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PROLOGO  DO  TRADUCTOR 


Foi  pelo  estudo  das  litteraturas  que  ha 
um  século  se  operou  na  Allemanha  a  pro- 
funda revolução  scientifica  de  que  brotou  a 
moderna  philosophia  da  historia. 

ccDescobriu-se,  diz  Taine,  que  uma  obra 
litteraria  não  é  um  simples  producto  da  ima- 
ginação, o  capricho  isolado  d'um  cérebro  es- 
candecido,  mas  uma  copia  dos  costumes  do 
tempo  e  a  revelação  d'um  estado  do  espi- 
rito.)) 

Ser-nos-iam  bastantes  para  base  das 
nossas  considerações  estas  palavras  do  au- 
ctor  da  Historia  da  litteratura  ingleza,  se 
não  tivéssemos  em  Portugal  alguns  claros 
espíritos  que  a  par  e  passo  seguem  o  movi- 
mento scientifico  iniciado  la  fora,  e  cuja 
opinião  é  sobre  este  ponto  acredora  de  su- 
bido apreço. 


VI  PROLOGO 

Um  (Testes  claros  espíritos,  dos  mais  no- 
táveis talvez,  é  Anthero  de  Quental,  e  para 
nos  convencermos  mais  uma  vez  de  que 
também  temos  pensadores  de  portas  a  dentro, 
citaremos  algumas  phrases  suas,  que  frizam 
ao  nosso  caso : 

((Para  logo  também  se  tornou  manifesta 
a  alta  significação  das  litteraturas,  testemu- 
nhas desprevenidas  e  cândidas,  vindo  depor 
uma  após  outra  sobre  o  viver  intimo  das  res- 
pectivas sociedades,  e  denunciando  ingenua- 
mente a  feição  psychologica  correspondente 
a  cada  povo  e  a  cada  idade.  A  philosophia 
da  historia  encontrou  n'ellas  o  instrumento 
mais  delicado  e,  ao  mesmo  tempo,  o  mais 
preciso,  para  determinar  o  grau  de  valor 
moral  de  cada  civilisação :  na  sua  mão  um 
poema  pode  tornar-se,  muitas  vezes,  o  ramo 
d'ouro  da  sibylla,  com  que  descesse  a  região 
dos  mortos,  a  interrogal-os ;  versos  cantados 
ha  mil,  ha  dous  e  três  mil  annos  por  poetas 
desconhecidos,  explicaram  os  movimentos 
das  raças,  as  origens,  os  esplendores,  as  re- 
voluções e  as  catas trophes  dos  impérios.  (*) 

Sob  este  novo  ponto  de  vista  não  ha  livro, 

(*)    Considerações  sobre  a  philosophia  da  historia 
litteraria  portugueza  — 1872. 
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por  mais  desvalioso  que  seja,  que  se  não  of- 
fereça  ao  espirito  observador  como  mate- 
rial muito  útil  á  grande  construcção  do  edi- 
fício dos  estudos  modernos,  e  sendo  certo 
que  as  litteraturas  são  alicerces  indispen- 
sáveis para  as  mais  amplas  syntheses  da  phi- 
losophia  da  historia,  d'ahi  vem  que  o  roman- 
ce, que  parecia  ter  em  geral  um  valor  limi- 
tado, se  torna  poderosa  alavanca  nas  mãos 
dos  novos  obreiros. 

Chrysalida  nascida  dos  contos  orientaes, 
o  romance  era  simplesmente  um  producto 
da  imaginação,  e  só  como  honesto  ou  im- 
moral  passatempo  se  discutia  o  valor  da  sua 
leitura, 

Deixemos  o  bispo  Huet  e  outros  velhos 
pensadores  empenhados  n'essa  questão  de 
moralidade  ou  immoralidade,  e  vejamos  o 
que  é  o  romance  de  hoje  em  relação  ao 
movimento  litterario  do  século.  0  que  anti- 
gamente se  chamava  novella  pôde  conti- 
nuar a  sel-o  ainda  para  as  damas  desperce- 
bidas de  revoluções  scientificas,  mas  para  os 
que  lêem  e  estudam  é  uma  como  philosophia 
social,  onde  ficam  condensadas  muitas  reve- 
lações ethnographicas,  e  onde  lateja  a  arté- 
ria radial  sob  os  dedos  dos  philosophos  que 
estudam  os  phenomenos  orgânicos  das  litte- 
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raturas.  O  romance  é  portanto  o  pulso  da 
sociedade ;  ahi  podereis  conhecer  da  regula- 
ridade ou  aberrações  da  circulação  total. 

Posto  isto,  é  notável  a  incolierencia  dal- 
guns dos  menos  comedidos  sectários  do  mo- 
derno movimento  litterario,  que  chasqueam 
da  inutilidade  do  romance,  e  perguntam,  fo- 
lheando-o  desdenhosamente,  como  pergun- 
tava Laplace,  assistindo  a  uma  tragedia  de 
Racine,  —  «.Quest  ce  que  cella  prouve?» 

É  para  sentir  esta  incongruência  em  litte- 
ratos  que  se  ufanam  de  arvorar  a  bandeira 
da  revolução,  como  se  alguém  lh'a  dispu- 
tasse, e  que  procuram  enfileirar-se,  como 
generaes  cThostes  bisonhas,  na  vanguarda  da 
nova  geração. 

Duvida  pois  a  gente  da  capacidade  dos 
generaes,  e  do  successo  da  batalha,  quando 
assim  os  vê  contradizerem-se  em  suas  mes- 
mas crenças,  e  precipitarem-se  enfuriados 
sobre  os  despojos  litterarios  que  pendem  das 
sepulturas  d'alguns  doutos  varões  portugue- 
zes,  que  foram  por  ventura  seus  parentes  ou 
mestres  de  seus  pais. 

Não  será  pois  surpresa  que  nos  venham 
perguntar  o  que  fizeram  os  obscuros  ho- 
mens que  se  chamam  Gamillo  Castello-Bran- 
co,  Gomes  Coelho,  Mendes  Leal,  Andrade 
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Corvo,  uns  ignorantes  francezes  conhecidos 
por  Balzac,  Dumas,  Lamartine,  Victor-Hugo, 
Hussaye,  Feuillet,  e  um  semsaborão  inglez 
appellidado  Dichens,  e  outros  muitos  de  toda 
a  parte,  dos  quaes  se  falia  demasiadamente 
para  se  suppor  que  desappareçam  em  breve 
no  abysmo  do  esquecimento. 

Estes  homens  escreveram  romances,  e 
por  tal  razão  não  podein  sobreviver  aos  dez 
annos  mais  próximos.  É  preciso,  pois,  que 
os  conheçamos  para  que,  corrida  uma  dé- 
cada, ao  cavarmos  as  ruinas  dos  incêndios, 
que  já  se  vão  annunciando,  nos  não  empedre 
de  surpreza  qualquer  dos  nomes  acima  pos- 
tos. 


Arsénio  Houssaye  é  um  destes  escripto- 
res  que  se  não  confundem  com  nenhum  ou- 
tro, porque  lhes  sobra  individualidade  litte- 
raria.  Os  seus  romances  constituem  um  gé- 
nero, que  plenamente  satisfaz  o  espirito,  por- 
que ha  n'elles  tudo  o  que  a  sociedade  pode 
oíferecer  de  variado  e  profundo.  Não  se  con- 
tenta com  o  sorriso  que  desponta  á  flor  dos 
lábios  e  desce  ao  coração,  que  muitas  vezes 
encontra  envenenado  de  ruins  paixões:  Épor 
isso  que  Philaréte  Ghasles  disse  d'elle :  ccO 
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seu  talento  é  um  sorriso  temperado  por  uma 
lagrima.» 

Se  isto  não  basta,  defmil-o-emos  com  as 
suas  próprias  palavras,  a  respeito  d'Eugenio 
Sue:  ((Em  todas  as  suas  obras  se  revela  o 
ouvido  apurado  do  medico.  Toma  o  pulso  a 
todos  os  vícios,  a  todas  as  misérias,  a  todas 
as  dores.  Estuda  os  sete  peccados  mortaes  e 
os  mysterios  de  Pariz ;  judeu  errante  do  pen- 
samento, atravessa  todos  os  mundos,  o  mun- 
do que  chora  e  o  mundo  que  ri.  Irmana-seaos 
que  soffrem,  e  flagella  a  insensibilidade  dos 
felizes.))  (*) 

As  alegrias  que  dão  á  alma  alvoradas  de 
primavera  atravessam  de  repente  nuvens  me- 
lancólicas como  as  de  tardes  d'outomno. 

0  seu  espirito  possue  a  extraordinária  fle- 
xibilidade dos  que  nascem  predestinados  ás 
lettras,  e  borboleteia  com  igual  facilidade  do 
romance  para  o  drama,  da  poesia  para  a  cri- 
tica. 0  catalogo  das  suas  obras  tem  perrexil 
que  farte  para  todos  os  paladares.  Os  que 
gostam  de  novellas,  e  até  de  novellas  his- 
tóricas, poderão  ler  —  La  Pecheresse  —  i?o- 
mans  sentimentais — Les  onze  maitresses  de- 


(*)  Histoiredu  41. mQ  fauteuil  de  VAcademie  Fran- 
çaise.  Cap.  L. 
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laissées — Lavertu  deRosine — Romans,  con- 
tes et  voyages — Les  trois  soeurs — La  pautou- 
fíe  de  Cendrillon — Les  filies  d'Ève — Le  vio- 
lou de  Franjolé—Sous  la  Régence  et  sons  la 
Terreur — Le  repenlirde  Marion — Blanche  e 
Marguerite  —  e  outros  muitos  que  seria  fasti- 
dioso enumerar.  Os  que  preferem  o  verso  ao 
romance  também  não  ficarão  descontentes  na 
bibliotheca  d' Arsénio  Houssaye  ;  encontra- 
rão —  Les  sentiers  perdus — La  poesie  dans  le 
bois — e  Poèmes  antiques. — Os  que  antepõem 
o  theatro  ao  romance  e  a  poesia,  preferirão 

-Les  caprices  de  la  marquise — comedia  em 
im  acto,  representada  em  1844  no  Odéon,  e 

-Comedie  á  la  fenetre  —  escripta  em  1852. 
Se  o  numero  das  suas  producções  dramáticas 
é  relativamente  pequeno,  saibamos  todavia 
jue  a  scena  francesa  lhe  deve  muito,  porque 
sendo  nomeado  administrador  da  Comedie 
Française  em  1849,  fez  representar  as  me- 
lhores peças' de  Victor  Hugo,  Alexandre  Du- 
mas, Musset,  Madame  de  Girardin,  Sandeau, 
Ponsard,  o  que  sobremodo  contribuiu  para  a 
prosperidade  d'aquelle  theatro  em  verdadeira 
decadência  ao  tempo  da  sua  nomeação. 

Para  os  que  só  uzam  retouçar  o  espirito 
em  leituras  criticas  e  humorísticas,  poderá 
Arsénio  Hossaye  ministrar — Le  voyage  a  Ve~ 
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nise — Le  rol  Voltaire:  sa  genealogie,  sajeu- 
nesse,  sa  cour,  ses  ministres,  son  peuple,  sa 
dyhastie,  etc. —  Histoire  de  Vart  français  — 
Les  femm.es  comme  elles  sont — Les  femmes  dn 
temps  passe — Rousseau  et  Madame  de  Warens 
— e  especialmente — U  Histoire  du  quarantee 
unieme  fauteuilde  VAcademie  française — em 
que  nos  faz  assistir  á  recepção  académica  de 
todos  os  homens  illustres  da  França  que  a 
Academia  repelliu  ou  esqueceu,  desde  Des- 
cartes até  Beranger.  (*) 

Finalmente,  para  os  que  se  recreiam  com 
a  leitura  ligeira  dos  jornaes,ha  muitos  e  in- 
teressantes artigos  de  Houssaye  no  Consti- 
tutionel,,  na  Revue  de  Pariz,  na  Revue  des 
Deux-Mondes —  e  principalmente  no  Artiste 
cujo  redactor  foi  desde  1844  até  1849,  epo- 
cha  em  que  o  nomearam  director  da  Gome- 
die  Française.  Em  1 859  voltou  Houssaye  á 
redacção  do  Artiste,  e  em  janeiro  de  1861 

(*)  Este  livro  não  vale  só  pela  originalidade  do 
assumpto ;  revela  um  espirito,  uma  elegância  e  uma 
erudicção,  que  merecem  estudo.  É  muito  para  ler-se 
o  prologo,  que  a  todos  os  respeitos  nos  parece  a  pri- 
meira pagina  original :  «Ha  livros  felizes.  O  auctor 
suppunha  este  destinado  a  distrair  ócios  litterarios, 
e  acontece  que  toda  a  gente  o  compra  e  o  favonea. 
Será  para  chasqueárem  da  Academia  ?  Imprime-se, 
reimprime-se  e  torna-se  a  imprimir ;  é  a  quarta  edi- 
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tomou  parte  na  propriedade  da  Pr  esse  onde 
dava  um  folhetim  por  semana  com  o  titulo  de 
— LHistoire  enpantoufles — e  com  o  pseudo- 
nymo  de  Pierre  de  VEstòile. 

0  author  da  *  Virtude' de  Rosina»  conta 
hoje  57  annos.  Ainda  ha  pouco  assistia  em 
Paris  a  um  banquete  dado  por  Victor  Hugo 
a  litteratos  francezes.  0  seu  tyrocinio  littera- 
rio  tem  pois  sido  longo  e  glorioso.  Nascido 
em  Bruyéres,  em  1815,  veio  a  Paris,  como 
n'esse  tempo  succedeu  a  todos  os  provincia- 
nos que  nasciam  com  intelligencia,  procurar 
fortuna. 

Estreiou-se  em  1836  com  dous  romances 
— La  couronne  de  bluets —  e  — LaPecheresse. 
Estas  duas  novellas  denunciavam  a  maneira 
do  escriptor.  Entrado  á  intimidade  de  Júlio 
Janin  e  Theophilo  Gautier,  auxiliado  pela  col- 
laboração  de  Júlio  Sandeau  em  alguns  livros, 
fácil  lhe  foi  o  subir  até  onde  não  chegam  os 

ção  em  menos  de  dois  annos.  Sempre  que  a  Acade- 
mia elege  um  immortal  mais  ou  menos  desconhecido, 
quer-se  saudar  as  valiosas  figuras  da  «Quadragésima 
primeira  cadeira»,  que  morreram  sem  oração  fúne- 
bre. Fuma  palavra,  sempre  que  a  Academia  é  in- 
justa, tem  o  author  razão.  Receio  muito  que  se  aca- 
be o  successo  da  «Historia  da  quadragésima  primeira 
cadeira»  :  a  culpa  será  da  Academia,  ou  do  publico.» 
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que  muitas  vezes  dispõem  de  vontade  tenaz. 
Em  1846,  dois  annos  depois  de  principiar, 
deveu  á  sua — Galerie  deportraits  du  XVIII 
siècle —  o  ser  condecorado  com  a  Legião 
d'honra,  sendo  elevado  a  official  da  mesma 
ordem  em  Julho  de  1858. 

A  politica,  que  esteve  para  empolgar  o  seu 
gentil  espirito  em  1 848,  quando  Hossaye  sol- 
licitou  os  suffragios  eleitoraes  do  seu  depar- 
tamento, como  candidato  do  partido  demo- 
crático, em  competência  com  Odilon  Barrot, 
que  lhe  foi  preferido,  não  logrou  enerval-o 
nos  ócios  do  senado,  e  foi  logo  no  anno  se- 
guinte que  elle  dava  um  extraordinário  im- 
pulso ao  theatro  francez,  promovendo  a  con- 
corrência entre  talentos  de  primeira  plana. 

Em  1856  viuvou,  e  recolhendo-se  á  sua 
dor  sentiu-se  alquebrado  cl'uma  vida  assaz 
laboriosa ;  despecliu-se  então  da  administra- 
ção da  Comedie-Française,  creando  para  elle 
o  governo,  pouco  depois,  o  lugar  de  inspe- 
ctor geral  dos  museus  das  províncias. 
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O  romance  que  hoje  damos  em  versão 
portugueza  appareceu  em  1 844,  se  bem  que 
nós  o  traduzíssemos  d'uma  edição,  d'este 
anno,  1872.  Isto  depõe  eloquentemente  a 
favor  do  livro. 

Arsénio  Hossaye  revela-se  claramente 
como  escriptor  na  — Virtude  de  Bosina — ; 
está  ahi  a  sua  maneira.  Não  duvida  mostrar  a 
nú  muitas  negruras,  tendo  porem  logo  o 
cuidado  de  remontar-se  em  repetidos  lances 
ao  ether  em  que  bortoleteiam  os  mais  castos 
sentimentos. 

Nada  mais  singelamente  formoso  que  este 
livro.  Ha  n'elle  muito  da  sociedade  parisien- 
se emmoldurada  n'um  elegante  quadrosi- 
nho.  É  uma  photographia  do  bairro  lati- 
no vista  por  microscopio-stanhope.  0  estylo 
desataviado  não  carece  de  natural  donaire, 
e  a  acção  corre  tão  desembaraçada  de  peri- 
pécias tenebrosas,  que  chegamos  sem  ex- 
forço  á  ultima  pagina. 

Ha  dentro  d'esta  novella  uma  lição  muito 
salutar  para  espiritos  despercebidos  de  tor- 
pezas sociaes. 

A  virtude  adeja  como  pomba  fatigada  da 
solidão  do  mar,  por  sobre  as  vagas  espuman- 
tes que  lhe  roçam  as  azas,  e  vai  sempre  alem, 
atravessando  nymbos  e  salvando   abysmos 
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aparcellados,  até  que   encontra  a    verdura 
sombria  d'um  oazis — a  sepultura. 

Tudo  isto  é  descri pto  com  tamanha  ver- 
dade e  ao  mesmo  passo  com  tamanha  delica- 
deza; Rosina,  a  pobre  ramalheteira,  é  tão  irmã 
das  suas  flores,  que  eu,  a  tel-o  escripto,  não 
duvidaria  chamar  a  este  romance  —  o  livro 
das  violetas. 

Porto,  1872. 


1  VIRTUDE  I  lOSHA 


Qtj  eizx-ujm.es  da  miséria 

Amigo  leitor  — tu,  que  és  verdadeiro  parisiense, 
nado  e  creado  em  Pariz  —  tu,  que  viajaste  na  China, 
que  rasgaste  os  mares  desde  Berg-op-Zoom  até  Serin- 
gapatam, — tu,  nunca  atravessaste  o  Sena,  em  pere- 
grinação aos  desfiladeiros  da  fortaleza  Maubert. 

Foi  ahi  que  Rosina  encontrou  um  dia  o  demó- 
nio que  a  tentou. 

A  rua  das  Lavadeiras  é  uma  das  tristes  ruas  d'essa 
região  ignorada  onde  o  anjo  das  trevas  desdobra  as 
suas  azas  pestíferas. 

Por  alli  divaga,  atravessando  uma  população  pit- 
toresca,  que  se  espaneja  e  assoalha,  qualquer  homem 
de  carne  e  osso,  —  um  estudante  que  vae  ao  Jardim 
das  Plantas,  um  provinciano  que  procura  os  seus  pa- 
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rentes  parisienses,  ou  finalmente  a  operariasinha  que 
deslisa,  ligeira  como  um  gato,  quasi  sem  poisar  os 
pés  no  chão,  desde  a  tenda  onde  costuma  comprar 
até  á  barraca  da  fruteira,  sua  fregueza. 

Os  outros  transeuntes  são  fáceis  de  conhecer:  — 
um  ladrão  desoccupado  que  espera  monção ;  uma 
creança  que  patinha  na  agua ;  uma  mulher  que  tem 
olhos  para  ver  mas  que  macaqueia  os  cegos  na  ponte 
Royal ;  um  trapeiro  embriagado,  Diógenes  moderno, 
que  accendeu  a  lanterna  para  procurar  uma  bodega. 

Ha  alguns  annos,  n'uma  velha  casa  d'esta  rua  sem 
ar  e  luz,  vivia  uma  pobre  família  originaria  da  Lo- 
rena, que  tinha  deixado  o  paiz  natal  na  esperança  de 
melhorar-se  em  Pariz.  O  pae,  uma  vez  embarcado  em 
tão  pérfido  oceano,  exclamara :  Terra  t  mas  havia  ta- 
lhado a  sorte  que  elle  só  abordasse  á  terra  firme  do 
tumulo,  sem  ter  jamais  outra  taboa  de  salvação  que 
os  seus  braços. 

Chamava-se  André  Dumon  e  era  pedreiro. 

Levantava-se  todos  os  dias  primeiro  que  o  sol, 
que  tractava  por  companheiro,  e  esperava  que  o  sol 
fugisse  para  dar  ócio  aos  braços. 

Com  todo  este  suado  lidar  apenas  ganhava  cem 
soldos  por  dia,  e  recolhia  á  noite  com  três  francos, — 
com  os  quaes  tinha  de  sustentar  a  família  e  pagar  o 
aluguer  da  casa. 

Quando  os  seios  da  pobre  mulher  regorgitavam 
de  leite,  bem  sabia  ella  cumprir  heroicamente  a  sua 
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missão,  similhante  ao  pelicano,  que,  á  mingua  de 
preza,  rasga  as  entranhas  para  banquetear  a  prole.  To- 
davia o  leite  era  exhaurido  pela  avidez  das  creanças. 
A  família  estava  reduzida  a  pouco  e  não  sabia  blasphe- 
mar;  como  que  lograra  resignar-se. 

O  pedreiro  viu,  porem,  sentar-se  a  fome  ao  li- 
miar da  porta. 

Até  então,  os  pequenitos,  alvoroçados  e  radiosos, 
corriam  a  esperal-o  no  topo  da  escada  e  porfiavam 
em  saltar-lhe  aos  braços,  em  pendurarem-se-lhe  do 
pescoço,  e  agarrarem-se-lhe  á  mão. 

Todos  os  dias  era  recebido  com  este  doce  cortejo, 
o  bastante  para  se  esquecer  de  que  suara  um  dia  in- 
teiro ;  então  abraçava  jubilosamente  a  mulher. 

Sentavam-se  á  mesa. 

Os  pequenos  ficavam  a  pé  para  occupar  menos  lo- 
gar;  refestellavam-se  ordinariamente  com  um  pão 
que  parecia  abençoado,  com  um  prato  de  lentilhas 
ou  com  um  bocado  de  carne. 

Era  certa  também  uma  bilha  de  cidra  ou  agua-pé, 
que  passava  de  mão  em  mão,  em  roda  da  mesa. 

Comida  a  ceia,  nos  dias  de  frio,  accendia-se  meia 
acha  —  um  fogo  alegre  que  durava  meia  hora ;  —  de- 
pois do  que,  adormeciam  todos,  contentes  etranquil- 
los. 

Quando  fazia  bom  tempo,  descia  a  familia,  me- 
nos a  creança  de  peito,  ao  cães  da  Tournelle  para 
respirar  e  ver  o  céo.  No  fato  da  pequenada,  que  não 
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se  sabia  bem  de  que  era  feito,  denunciava -se  a  mao 
d'uma  verdadeira  mãe.  Toda  a  gente  se  admirava  ao 
ver  passar  a  pequena  caravana  alegre  e  risonha,  que 
defrontava  denodadamente  com  a  miséria. 

Veio  porem  uma  epocha  em  que  a  mãe  perdeu  as 
forças  e  o  leite.  Ella,  rosada  e  vigorosa  mulher,  que 
desabrochara  para  a  vida  no  valle  de  Meurthe,  nãa 
pôde  resistir  a  tão  obscuros  sacrifícios.  Havia  soffrido 
sem  queixar-se,  desfadigando-se  no  sorriso  dos  filhos. 

Foi  então  que  succedeu  ser  mãe  pela  oitava  vez. 

Não  se  queixou  ainda ;  todavia  o  pedreiro  conhe- 
ceu de  si  para  si  que  não  poderia  aguentar-se  com  ta- 
manho pezo.  O  que  mais  o  desvendou  porem  acerca 
do  futuro  que  o  esperava  foi  o  não  ver  os  pequenos 
no  topo  da  escada,  quando  voltava  do  trabalho. 

Á  segunda  vez  que  elles  faltaram,  descorou,  abriu 
a  porta,  e  entrou  sem  dizer  palavra.  As  creanças  apro- 
ximaram-se  silenciosamente,  como  se  não  tivessem  ne- 
nhuma novidade  alegre  a  contar-lhe.  A  mãe  voltou-se 
para  esconder  uma  lagrima. 

—  Que  tens  tu?  perguntou-lhe  André  Dumon. 

—  Nada,  respondeu  ella  tentando  sorrir,  é  que  te 
esqueceste  de  me  abraçar. 

O  pedreiro  levantou-se,  foi  direito  a  ella  para  a  cin- 
gir nos  braços,  mas  a  pobre  mulher  não  tinha  enxu- 
gado ainda  todas  as  lagrimas. 

— E  eu?  disse  Rosina. 

O  pai  abraçou-a  também. 
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—  Como  é  bonita  l  exclamou  elle.  Ao  menos  con- 
sola-me  isto !  E  eu  que  lhe  queria  dar  cem  luizes 
d' ouro  no  dia  do  casamento  l 

— Do  casamento?  murmurou  Rosina.  Eu  sonhei 
que  morreria  solteira. 


II 


Rosina 

Rosina  tinha  a  pallida  e  deliciosa  bellesa  das  pari- 
sienses,—  os  olhos  azues  velados  por  longas  pesta- 
nas negras  que  são  o  céo  no  inferno;  a  bocca  zombe- 
teira como  o  espirito,  mas  eloquente  como  a  paixão; 
o  perfil  ondulante,  que  desespera  o  esculptor,  mas  que 
endoidece  o  namorado. 

A  pobre  rapariga  só  amava  os  sonhos  da  sua  idade, 
como  todas  as  que  téem  desasete  annos;  mas  como 
poderia  o  coração  ser  alegre,  quando  os  olhos  tinham 
noite  e  dia  o  espectáculo  da  mãe  que  soffria  e  velava, 
do  pai  acurvado  pelo  trabalho,  de  sete  creanças  que 
brincavam  e  que  ella  sabia  que  estavam  cheias  de 
fome  ? 

Rosina  não  tinha  tempo  para  rir;  desde  pela  ma- 
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nhã  até  á  noite  pouco  mais  fazia  que  cuidar  das  três 
irmãs  e  dos  quatro  irmãos. 

Era  a  mestra  do  rebanho. 

A  mãe  ensinara-a  a  ler;  ella  repetia  as  lições  aos 
irmãos. 

Todavia  a  mocidade  tem  tanta  vida,  que  a  bellesa 
de  Rosina  não  desmereceu  em  tão  gelada  atmosphera. 

Lá  vinha  uma  nuvem,  mas  a  luz  pura  da  prima- 
vera desfazia-a.  Tinha  até  momentos  felizes,  quer  se 
debruçasse  á  janella  a  contemplar  a  immensa  cidade 
onde  esperava  ter  ainda  um  logar  melhor,  quer  pen- 
teasse os  seus  bellos  cabellos  setinosos  deante  d'um 
espelho  quebrado,  —  que  era  a  única  coisa  que  lhe 
f aliava  d' ella. 

Pela  manhã,  como  para  principiar  o  dia,  soltava  a 
sua  voz  límpida  e  crystallina  repetindo  as  canções  dos 
realejos  cujo  echo  a  viração  da  noite  trazia  á  sua 
janella,  ou  alguma  antiga  trova  da  Lorena  com  que 
sua  mãe  a  embalara  em  dias  mais  ditosos. 

Á  noite  adormecia  feliz  como  o  viajante  depois 
d'uma  trabalhosa  peregrinação. 

Toda  a  casa  do  pedreiro  se  resumia  em  uma  sala 
e  dois  quartos,  um  dos  quaes  era  de  Rosina  e  das 
irtnãs. 

Até  nas  maiores  afflicçoes  tinha  este  quarto  um 
tal  ar  de  mocidade,  que  era  encanto  da  visinhança. 

Uma  saia,  uma  coifa,  um  lenço  vestiam,  aqui, 
alem,  a  nudez  das  traves. 
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Os  dois  leitos  alvejantes  revelavam  um  não  sei 
que  cTinnocencia  e  simplicidade  que  alegrava  o  co- 
ração ;  a  janella,  quando  se  abria,  tinha  por  horison- 
te  uma  nesga  de  céo ;  finalmente,  quando  Rosina  lá 
estava,  e  pela  manhã  soltava  a  sua  voz,  penteando  os 
bellos  cabelios,  seu  único  adorno  e  riqueza,  não  seria 
o  mesmo  que  ver  a  mocidade  em  pessoa? 

Rosina  adivinhava  Paris  por  instincto,  porque  só 
de  longe  a  tinha  visto.  Apenas  uma  ou  duas  vezes,  em 
dias  de  festa,  havia  acompanhado  o  pai  ao  interior  da 
grande  cidade. 

Á  noite  adivinhava-lhe  todos  os  esplendores  feé- 
ricos. 

No  dia  seguinte,  a  triste  monotonia  da  rua  das 
Lavadeiras  fazia-lhe  lembrar  todas  as  riquezas  pari- 
sienses. 

A  serpente,  a  que  tenta  sempre  as  mulheres,  ti- 
nha-lhe  desdobrado  sob  os  olhos  deslumbrados  vesti- 
dos de  seda  e  velludo ;  ella  conhecia  pois  as  rendas 
de  Flandres ;  o  ouro,  que  prende  a  mulher  pelo  dedo 
e  pelo  braço,  feito  annel  ou  bracelete ;  os  diamantes, 
que  são  como  uns  olhos  por  onde  espreita  a  tentação. 

«Porque  vivo  eu  n'umas  aguas-furtadas?  pergun- 
tava-se  a  si  mesma.  Quando  offendi  eu  a  Deus,  para 
que  me  condemnasse  a  viver  enclausurada  e  escravi- 
sada,  deixando  passear  insolentemente  os  sete  pecca- 
dos  mortaes  cobertos  de  esplendores?» 

E  a  serpente  respondia-lhe :  «Deixa  teu  pai  e  tua 
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mae,  desce  essa  tenebrosa  escada,  atravessa  ligeira  9 
como  tu  sabes  andar,  toda  a  cidade ;  eu  te  levarei  ao 
banquete  onde  se  canta  e  se  ri ;  a  arvore  da  vida  tem 
fructos  doirados  para  ti  como  para  as  mais.» 

Rosina  comprehendia  vagamente  que  teria  de  dar 
a  honra  e  a  virtude  para  comprar  um  logar  á  mesa 
do  festim  ;  indignava-se,  arrastava  com  coragem  as 
pesadas  cadeias  da  miséria. 


III 


A  xaltiiria  gota.  de  leite 

A  ceia  correu  grave  e  triste. 

Apenas  as  creanças  comeram ;  n  essa  noite  não  se 
foi  passeiar  ao  cães  da  Tournelle. 

No  dia  seguinte  André  Dumont  pediu  augmento  de 
salário.  Como  não  tinha  ceiado  na  véspera,  fallou  com 
certo  azedume.  O  empreiteiro,  que  acabava  de  fal- 
lir,  respondeu  duramente.  O  pedreiro  pegou  na  ferra- 
menta e  procurou  outro  patrão. 

Quando  a  desgraça  persegue  um  homem,  não  o 
larga  tão  depressa. 

André  Dumont  esteve  três  semanas  sem  trabalho. 

Era  preciso  procurar  recursos  no  Monte  de  Pie* 
dade. 

Em  cada  dia  d'essas  três  fataes  semanas,  as  peque- 
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nas  boccas  cor  de  rosa,  agora  desbotadas,  que  dan- 
tes se  abriam  em  chilidos  para  o  pai,  apenas  se  des- 
cerravam a  uma  palavra  infernalmente  terrível :  «Tenho 
fome  1 » 

O  quadro  de  Prudhon,  A  familia  infeliz,  uma  obra 
prima  de  resignação  1io  desespero,  podia  então  medi- 
tar-se  todos  os  dias  em  casa  do  pedreiro. 

Como  as  creanças  de  Prudhon,  os  filhos  do  pe- 
dreiro, por  mais  esfaimados  que  estivessem,  tinham 
não  sei  que  vivacidade  nos  olhos  e  que  sorriso  nos 
lábios,  atravez  das  lagrimas,  que  admirava  a  gente  ! 

A  pobre  mãe,  apesar  das  suas  vigílias,  não  logrou 
desempenhar  a  roupa  branca  que  tinha  no  Monte  de 
Piedade. 

A  Virgem  sentiu  as  dores  do  parto  n'um  presepe, 
onde  havia  calor;  a  mulher  do  pedreiro  experimen- 
tou-as  n'uma  agua-furtada,  sem  lume  nem  faixas. 

Todavia  resistiu ;  encontrou  ainda  nos  peitos  in- 
consistentes uma  gota  de  leite  para  amamentar  o  re- 
cem-nascido. 


IV 


As  tentações  do  bairro  latino 

Uma  manhã  sahiu  Rosina  a  comprar  fructa. 

Dil-a-hieis  vestida  pelo  amor  de  Deus :  uma  ligeira 
saia  verde*  um  corpete  de  fustão  branco,  chinellos  á 
Cendrillon,  que  não  resguardavam  nem  a  brancura 
nem  a  delicadeza  do  seu  pé  nú.  Dois  tufos  ondulantes 
de  cabello  deixavam-se  açoitar  pelo  vento  sobre  as 
faces  e  quasi  lhe  velavam  os  olhos  profundos  como  o 
céo. 

Estava  encantadora  assim,  em  todo  o  esplendor 
dos  seus  desesete  annos. 

Um  estudante  alto  e  loiro,  que  a  tinha  visto  sahir, 
como  dryada,  d'uma  sombria  alea,  seguiu-a  passo  a  pas- 
so, absorvido  n'aquella  graça  tão  moça. 

Uma  carroça  d'hortelão  deteve  Rosina  na  passagem 
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entre  duas  portas.  Muito  naturalmente,  parou  também 
o  estudante.  Ella  viu-o  e  corou. 

— Menina  (era  a  primeira  vez  que  lhe  chamavam 
menina)  vai  de  certo  perder-se  no  caminho  se  des- 
prezar a  minha  companhia. 

Rosina  não  respondeu,  mas  não  se  julgou  escanda- 
lisada. 

—  Menina,  tornou  o  estudante  com  olhar  mais 
chammejante,  o  que  é  que  prova  a  vida?  A  morte.  O 
que  é  que  prova  a  morte?  A  vida.  O  que  é  que  prova 
a  vida  e  a  morte?  O  amor. 

A  carroça  ia  desempecer  o  caminho ;  o  estudante 
abeirou-se  de  Rosina  e  apertou-lhe  a  mão. 

—  Senhor,  eu  não  tenho  intelligencia  para  lhe  res- 
ponder. 

—  Menina,  o  primeiro  signal  d'intelligencia  n'uma 
mulher  está  na  sua  figura;  o  ultimo,  no  seu  coração. 

—  Senhor... 

A  voz  de  Rosina  expirou-lhe  nos  lábios. 

—  Ainda  uma  palavra,  menina.  Quer  aquinhoar  da 
minha  felicidade  d'estudante?  Duzentos  francos  por 
mez, — foi  hontem  o  primeiro  diadomez, — um  quarto 
alegre  com  um  leito,  um  passeio  ao  Cerrado  dos  Lila- 
zes  duas  vezes  por  semana,  um  bonito  chapéu  azui- 
congorça  para  resguardar  esse  delicado  perfil,  um 
vestido  de  seda  azul,  um  collar  de  pérolas  do  Rheno, 
botinhas  para  calçar-se  á  Cendrillon.  É  pouco,  mas, 
com  o  coração  de  Edmundo,  é  tudo.  Se  soubesse 
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como  se  vive  feliz,  perto  do  Pantheon,  na  rua  de  la 
Harpe,  n.°  50! 

A  carroça  abalara.  Rosina,  impressionada  por  es- 
tas palavras,  que  nao  comprehendia  bem,  soltou  a 
mao,  e  fugiu. 

O  estudante  conheceu  que  nao  tinha  sido  feliz;  to- 
davia não  desistiu,  e  seguiu-a  coma  vista.  Rosina  com- 
prou a  fructa  e  retrocedeu  cravando  n'ella  os  seus 
bonitos  dentes. 

Elle  esperava-a  resolvido  a  dar  segundo  assalto. 
Mas  Rosina,  para  evitar  novo  encontro,  entrou  de  tra- 
vés n'uma  barraca,  d'onde  apenas  sahiu  cinco  minu- 
tos depois,  ainda  muito  sobresaltada. 

O  estudante  tinha  desapparecido.  Em  vez  de  se 
melindrar  com  aquella  sem-cerimonia  verdadeiramente 
escolástica,  Rosina  gostou  que  elle  lhe  dissesse,  com 
certo  tom  de  convicção,  que  era  bonita. 

Entrando  no  seu  pequeno  quarto,  mirou-se  ao  es- 
pelho vinte  vezes  lamentando  ter  sahido  com  os  ca- 
bellos  em  desordem. 

—  Se  eu  o  tivesse  seguido!  murmurou  ella  co- 
rando. 

E  rememorou  o  quadro  da  vida  do  estudante,  em 
que  desde  logo  se  emmoldurou,  com  um  vestido  de 
seda,  —  um  vestido  de  seda  azul !  —  dizia  ella  pu- 
lando ;  —  um  chapéu,  —  um  chapéu  com  flores !  con- 
tinuou, contornando  o  seu  bonito  perfil  com  as  mãos 
que  o  trabalho  nao  tinha  ainda  calejado. 
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E  chamou  á  imaginação  quanto  havia  de  deslum- 
brante no  bairro  latino. 

Viu-se  suspensa  dos  braços  do  estudante,  arran- 
jando e  desarranjando  o  pequeno  quarto  da  rua  de  la 
Harpe ;  pela  manhã,  abrindo  a  janella  para  respirar  a 
felicidade  e  regar  algum  vaso  de  jacynthos  ou  verve- 
nas ;  á  noite,  seroando  ao  fogão,  pospontando  os  pu- 
nhos d'uma  camiza,  ou  fazendo,  com  menos  cuidado, 
uma  touca  para  dormir. 

— Mas  á  noite?. . .  disse  ella  de  repente.  Este  pen- 
samento despenhou-a  do  alto  de  seus  sonhos,  e  sen- 
tiu, corando,  que  lhe  arfava  o  seio  com  as  pulsações 
do  coração. 

E  que  bonito  seio,  que  nem  ella  tinha  analysado 
até  esse  dia  ! 


Como  a.  xxiàe  sa.lvo"u.  a  filha 

Em  frente  da  casa  de  André  Dumon,  morava  n'uma 
barraca,  que  um  trapeiro  graúdo  engeitaria,  um  velho 
ainda  fresco. 

Chamava-se  elle  o  snr.  Mahomet,  e  havia  enrique- 
cido no  commercio  e  na  usura ;  foi  conhecido  durante 
meio  século,  como  horticultor  e  usurário,  na  rua  Monf- 
fetard. 

Tinha  arrumado  bem  os  filhos :  a  filha  com  um  ta- 
bellião  da  província;  o  filho  com  a  viuva  d' um  ban- 
queiro. Quanto  a  elle,  retirado  do  negocio  com  seis 
mil  libras  de  renda,  contentava- se  com  uma  vida  obs- 
cura que  lhe  permittia  fazer  ainda  economias.  Se  mo- 
rava na  rua  das  Lavadeiras,  era  porque  o  prédio  era 
seu  e  nao  tinha  quem  Ih' o  alugasse. 
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Uma  mulher,  que  elle  chamava  criada,  governava 
a  casa.  Certa  noite  morreu  de  repente  a  criada.  O  snr. 
Mahomet  pareceu  por  muito  tempo  inconsolável.  Pro- 
curou porem  distrahir  se;  começou  por  chamar  a  casa 
a  mulher  do  pedreiro. 

—  Sabe,  snr.a  Dumon,  a  desgraça  que  me  aconte- 
ceu? A  snr.a  tem  uma  filha  muito  interessantinha ; 
quer,  sem  preâmbulos,  que  ella  venha  viver  para  a 
minha  companhia?  Eu  darei  casa  a  todos,  sem  fallar 
em  cincoenta  francos  mensaes. 

— Não,  senhor,  respondeu  a  Dumon  retirando-se. 

Á  noite  o  pedreiro  recolheu  mais  tarde  que  de  cos- 
tume. Estava-se  no  principio  de  janeiro ;  um  ar  espesso 
penetrava  por  toda  a  parte. 

As  creanças,  pallidas  e  famintas,  encostavam-se 
umas  ás  outras,  meias  adormecidas,  á  beira  de  duas 
achas  que  ardiam  a  custo  no  lar  mais  soturno  do 
mundo;  a  mãe  preparava  a  ceia,  —  uma  ceia  para 
dois,  e  elles  eram  dez!  — Rosina  acabava  de  provar 
um  corpete  a  uma  das  irmãs.  Um  morno  silencio  res- 
pondia ao  estampido  do  vento. 

O  pedreiro  entrou  sacudindo  a  neve  que  lhe  co- 
bria a  cabeça,  os  braços  e  os  pés. 

A  mulher  sahiu-lhe  ao  encontro. 

—  Anda  cá,  assenta-te.  Eu  estava  afílicta.  São  quasi 
oito  horas ;  ja  estão  todos  a  dormir. 

—  Não  os  acordes,  disse  André  Dumon,  como 
quem  está  inquieto;  o  somno  também  é  sustento. 
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Mas  como  a  pobre  mulher  tilintasse  involuntaria- 
mente com  os  pratos,  todos  os  pequenos  abriram  os 
olhos. 

—  Tenho  fome,  apostrophou  um. 

—  E  eu,  acrescentou  outro,  sonhei  que  comi  uma 
lebre. 

—  Vocês  jantaram,  redarguiu  a  mãe. 

E  como  lhe  acudissem  lagrimas  aos  olhos,  os  pe- 
quenos, ao  vel-as,  olharam  para  ella  com  muda  sur- 
preza. 

—  Não,  replicou  a  boa  mulher,  não  acrediteis  no 
que  vos  disse  ;  emquanto  houver  uma  migalha  de  pão, 
será  para  repartir  comvosco. 

Rosina  não  comeu;  recolheu  se  ao  quarto  e  não 
dormiu ;  toda  a  noite  ouviu  fallar  o  pai. 

—  Oh !  a  miséria  de  Pariz !  dizia  André  Dumon, 
lembrando-se  da  sua  aldeia  reclinada  á  beira  do  Meur- 
the. 

Em  Pariz  a  miséria  é  mil  vezes  mais  sombria  que 
na  mais  sertaneja  povoação.  Quando  ha  um  raio  de 
sol  que  illumina  o  caminho,  uma  arvore  que  offerece 
sombra,  uma  fonte  que  dessedenta  o  caminheiro, 
parece  que  se  tem  ainda  as  forças  da  mocidade  para 
arrostar  com  a  pobreza. 

O  sorriso  do  ceu  e  da  natureza  como  que  descem 
ao  coração  de  quem  trabalha. 

Vê-se  Deus  a  cada  passo,  e  pensar  em  Deus  é  ter 
esperança. 
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Mas  em  Pariz,  n'esses  antros  que  parecem  feitos 
para  os  forçados,  onde  não  luz  o  sol,  nem  as  janellas 
vêem  o  ceu,  nem  a  andorinha  vem  pendurar  o  ninho, 
a  miséria  é  a  imagem  da  morte,  aninha-se  no  lar,  sen- 
ta-se  á  beira  do  catre,  preside  ao  banquete  de  Lazaro. 

É  a  miséria  de  Satan. 

—  E  quando  me  lembrtf,  disse  de  súbito  a  mãe, 
que  se  Rosina . . . 

O  pedreiro,  esmagando  todos  os  seus  receios  e 
angustias,  repelliu  com  selvagem  azedume  as  crimi- 
nosas esperanças  da  mulher. 

—  Nunca!  nunca!  trovejou  elle  bracejando.  Tenho 
ainda  a  força  precisa  para  defender  a  minha  famillia 
da  fome,  do  frio  e  da  deshonra. 

Rosina,  que  do  seu  quarto  ouvira  tudo,  sentiu-se 
desopprimida,  ajoelhou  e  agradeceu  a  Deus  a  resolu- 
ção do  pai. 

—  Eu  bem  sei,  disse  a  mulher,  que  tu  nos  sal- 
varás á  força  de  trabalho,  mas  morrerás  de  cansaço. 

Peia  manhã,  o  pedreiro  sahiu  para  o  trabalho,  e- 
Rosina,  com  ar  melancólico,  abriu  a  porta  do  quarto. 
Acudiu  a  fallar-lhe  a  mãe,  mas  as  creanças,  que  ainda 
mal  tinham  aberto  os  olhos,  começaram  a  chamal-a 
em  altos  gritos. 

Então  tremeu  a  pobre  mulher  com  a  lembrança 
dos  tristes  dias  d'inverno  que  iam  atravessar. 

—  Será  precizo, —  exclamou  ella  olhando  para  Ro- 
sina, que  por  tua  causa  deixe  morrer  á  fome  todos^ 
os  outros  ? 
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Se  amava  tanto  Rosina ! 

— Não,  não,  proferiu  colhendo-a  nos  braços,  não 
o  devo  fazer ! 

E  escondeu  as  lagrimas  nos  cabellos  da  filha. 

— Vai,  vai,  mando-te  eu.  É  Deus  que  me  inspira. 
És  bonita,  és  intelligente,  Deus  te  levará  pela  mão. 
Não  fiques  aqui,  onde  não  se  pode  fugir  á  desgraça. 
Um  dia  nos  tornaremos  a  ver. 

Tomando  a  filha  pela  mão,  encaminhou-a  á  escada. 

-—Adeus!  murmurou  com  voz  sumida. 

Rosina  comprehendeu.  Voltou  atraz  para  se  ves- 
tir, e  pouco  tempo  gastou  com  isso.  Depois  correu  a 
abraçar  os  irmãositos. 

—  Pedirei  pelo  pai,  soluçou  Rosina. 

E,  commovida,  desceu  rapidamente  a  escada,  como 
se  obedecesse  a  uma  voz  suprema. 

—  Onde  vou  eu?  perguntou  a  si  mesma,  mal  que 
se  viu  na  rua. 

Atravessou  o  cães  da  Tournelle  parecendo-lhe  ver 
ainda  diante  de  si  a  mãe,  quazi  louca,  que  ao  mesmo 
tempo  a  queria  perder  e  salvar. 

O  pai  de  Rosina,  filho  e  neto  de  soldado,  compre- 
hendia  o  que  era  honra,  e  morreria  por  ella;~~toda 
a  sua  gloria  consistia  n'uma  cruz  ganha  pelo  avô. 

Era  um  simples  pedreiro,  era,  mas  tinha  um  nobre 
coração,  um  espirito  claro,  uma  grande  alma. 

Havia  lido  pouco,  mas  sabia  bem  o  que  eram  ac- 
ções illustres ;  o  heroísmo,  a  sublimidade  desperta- 
ram n'elle  a  dignidade  humana. 
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A  pobre  mulher,  que  não  via  tão  longe,  que  esta- 
va mais  em  face  da  miséria,  que  mais  (fuma  vez 
deixara  resvalar  uma  lagrima  aos  lábios  da  creança 
que  amamentava,  não  calculava  que  o  abysmo  do  mal 
fosse  tão  profundo. 

Se  tivesse  Rosina  ao  pé  de  si,  talvez  acabasse  um 
dia  por  atirai  a  n'um  momento  de  desespero  aos  bra- 
ços do  visinho  Mahomet. 


VI 


A     Harpia. 

Quando  Rosina  chegou  á  ponte  de  Notre  Dame, 
deu  de  rosto  com  uma  ruidosa  e  variegada  multidão 
que  fazia  circulo  a  uma  cantora  ambulante,  que  se  acom- 
panhava a  harpa. 

Dos  espectadores,  os  que  a  conheciam  mais  de 
perto  chamavam-lhe  Harpia. 

Era  uma  mulher  gasta  pelo  tempo  e  pelas  paixões, 
sobretudo.  Tinha  apenas  trinta  e  cinco  annos,  e  da- 
vam-se-lhe,  á  primeira  vista,  cincoenta. 

Estava  secca  e  cançada  ;  todavia  agitava  incessante- 
mente os  seus  enormes  braços  e  as  suas  enormes  per- 
nas como  um  endemoninhado  ou  como  um  moi- 
nho de  vento.  E  realmente*  era  um  moinho  de  pala- 
vras. 
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Não  obstante,  tinha  ainda  um  não  sei  que  no  olhar, 
e  no  sorriso,  que  revelava  uma  vida  melhor. 

Nos  seus  tempos  felizes  dançara  na  Opera.  Do  ceu 
da  Opera  desceu  ao  inferno  dos  theatros  secundários ; 
finalmente,  de  queda  em  queda,  achou-se  no  meio 
da  rua,  com  uma  voz  extenuada  e  uma  harpa  d'occa- 
sião. 

De  dia,  ia  ganhando  a  vida  com  as  suas  galanterias 
sediças  e  as  suas  canções  sentimentaes.  Á  noite  dor- 
mia onde  Deus  queria.  Habitara  durante  seis  sema- 
nas, entre  as  duas  epochas  em  que  é  costume  pagar 
os  alugueis,  na  mesma  casa  em  que  morava  o  pedreiro. 
Encontrando  algumas  vezes  Rosina  na  escada  e  na 
rua,  tinha  pensado  em  arrastal-a  á  vida  libertina. 

Rosina,  que  nem  siquer  dava  ouvidos  á  canção, 
seguia  seu  caminho  quando  um  soldado  e  um  vaga- 
bundo, que  estavam  deliciados  no  meio  d'aquella 
desbocada  e  desenfadada  multidão,  lhe  serviram  de 
barreira.  E  nlum  abrir  e  fechar  d' olhos,  foi-se  jun- 
tando gente,  de  sorte  que  não  pôde  romper  nem  re- 
cuar. Resignou-se  a  ser  do  auditório.  Então  reconhe- 
ceu a  harpista,  que  também  a  reconheceu  a  ella,  no- 
tando, porém,  que  Rosina  estava  profundamente  triste. 
Depois  de  ter  recebido  alguns  soldos  dos  espectado- 
res, a  mulher  da  harpa  tomou  Rosina  pelo  braço  e 
violentou-a  a  entrar  n'uma  taberna  próxima,  procuran- 
do arrancar- lhe  o  segredo  da  sua  tristeza. 

—  Não  tenho  nada,  respondeu  Rosina. 
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—  Rios  de  lagrimas!  Não  tarda  muito  que  sejam 
rios  de  diamantes !  Olha  que  as  não  vás  perder !  Eu, 
quando  choro,  é  porque  tenho  sede  ou  porque  comi 
cebola. 

A  Harpia  bateu  na  mesa  para  chamar  a  taberneira. 

—  Vamos  debicar.  Dê-me  cebola  emquanto  se  faz 
horas  para  o  banquete ;  a  cebola  abre  o  appetite,  disse 
ella  com  a  sua  phraseologia  delicada. 

E  encheu  os  copos. 

—  Bebamos!  Emquanto  vai  cahir  um  aguaceiro, 
tomemos  nós  um  raio  de  sol.  Contra  mau  tempo,  bom 
vinho. 

—  Não  gosto  de  vinho,  disse  Rosina. 
—Tolices!  Eujámedeixeid'isso;  era  bom  quando 

tinha  cinto  dourado.  Agora  visto-me  nosferros-velhos. 
Um  cinto  dourado  vale  mais  que  ter  bom  nome.  Be- 
bamos! é  assim  como  se  acorda  em  Argenteuil. 

Rosina  recusou  beber ;  a  harpisla  esvasiou  ambos 
os  copos. 

—  Anda  moiro  na  costa?  O  teu  namorado  tra- 
hiu-te?  Ou  querem-te  fazer  o  ninho  atraz  cia  orelha? 

Rosina  exclamou: 

—  Namorado !  Pensa  lá  o  que  diz ! 

—  Minha  querida,  tu  não  sabes  ainda  que  o  me- 
lhor namorado  não  vale  um  caracol.  Eu  tive-os  de  to- 
das as  castas,  — a  pé  ede  carruagem.  Estive  na  Ope- 
ra no  tempo  de  Taglioni.  Procurei  variar  o  quilate 
dos  meus  amantes  e  todos  me   sahiram  falseados. 
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Chorar,  chorava  ás  vezes,  é  certo ;  mas  era  como  se 
cantasse ! 

E  começou  a  cantarolar :  Adens,  minha  linda  barca ! 

A  linda  barca  era  a  mocidade,  que  já  ia  longe,  le- 
vando d'envolta  as  paixões  fogosas. 

—  Olha,  tem  confiança  em  mim,  minha  amiguinha, 
apostrophou  a  Harpia,  tomando  a  mão  de  Rosina ;  pa- 
pagueemos um  bocado  e  dize-me  porque  choras. 

Rosina  contou  ingenuamente,  a  um  canto  da  ta- 
berna, como  tinha  saido  de  casa. 

—  Encontro-te  a  propósito ;  se  quizeres  contar  co- 
migo, dar-te-ei  casa,  comida  e  de  vestir. 

Isto  dizia  ella  cada  vez  mais  fascinada  da  belleza 
de  Rosina ;  assentava  de  si  para  si  que,  com  simi- 
lhante  ajuda,  poderia  tirar  boa  receita  todos  os  dias. 

—  Eu  sou  atua  Providencia,  proseguia  a  Harpia. 
Sem  mim,  que  farias  tu?  Não  sabes  nada.  Só  se  des- 
ses em  vender  fructa  ou  lumes  promptos. 

—  Eu?  disse  Rosina,  afugentando  os  seus  pensa- 
mentos. Antes  quereria  vender  fructa  no  mercado  que 
andar  a  cantar  pelas  ruas. 

—  Viva,  senhora  fidalga!  Tu  mudarás  de  pensar. 
Ainda  assim,  quero  levar  a  minha  bondade  até  pôr  te 
loja.  Quero  estabelecer-te  por  minha  conta  e  risco, 
porque  me  inspiras  confiança.  Tenho  com  que  com- 
prar um  cabaz  e  uma  molhada  de  violetas.  Desde  o 
inverno  que  falta  uma  ramalheteira  na  ponte  deChange. 
Está  tractado.  Vamos  ceiar  aqui.  Eu  vou  depois  can- 
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tar  nos  cafés  do  bairro.  Tu,  se  não  quizeres  vir,  po- 
des ir  deitar-te  lá  em  cima,  que  eu  te  pagarei  a  cama. 
Dentro  em  duas  horas  estou  de  volta.  Faze  o  que  te 
digo;  não  queiras  ser  ingrata  ao  destino.  Olha  que  te 
não  has-de  arrepender. 

Rosina  não  atinava  com  resposta.  A  harpista  man- 
dou vir  pão,  presunto  e  uma  garrafa  de  vinho.  Rosina 
recusou  comer,  a  principio ;  mas  havia  tanto  tempo 
que  não  tinha  tão  esplendido  banquete,  que,  final- 
mente, se  deixou  vencer,  rebellando-se  contra  a 
fome. 

—  Agora,  disse  a  harpista  levantando-se  para  sa- 
hir,  vou  dar  uma  volta  por  perto;  espera-me  aqui, 
ou  sobe  lá  para  cima.  O  taberneiro  te  dirá  onde  é  que 
eu  durmo. 

—  Eu  esperarei  que  venha,  respondeu  Rosina,  por 
não  saber  o  que  fizesse. 

Deixou-se  ficar  meia  hora  sentada  á  mesa  ainda 
posta,  absorta  em  tristes  meditações.  De  repente,  le- 
vantou-se  e  sahiu  da  taberna. 

Seguiu,  impellida  por  um  doce  convite  do  cora- 
ção, o  caminho  da  casa  paterna.  Mas,  quando  já  es- 
tava perto,  faltou-lhe  a  coragem. 

—  Não,  não,  disse  ella,  entrarei  quando  lhes  po- 
der levar  dinheiro. 

E  voltou  á  taberna.  A  harpista  estava  deitada  e 
fumava  na  cama. 

—  Ahl  és  tu!  disse  ella.  Bemvinda.  Eu  contava 
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comtigo.  Queres  tirar  uma  fumaça?  Amanha  te  es- 
trelarás na  ponte  de  Change.  Anda-te  deitar. 

—  E  a  cama?  disse  Rosina  timidamente. 

—  A  cama?  E  a  minha?  Deus  louvado,  eu  não 
sou  de  tantas  cerimonias.  A  menina  dormia  em  cama 
de  rosas,  decerto ! 

Rosina  olhava  com  desespero  para  esse  velho  leito, 
que  nâo  tinha  á  cabeceira  nem  um  ramo  benzido  nem 
a  imagem  de  Nossa  Senhora ;  —  leito  d'hospital  e  de 
taberna,  que  dava  vontade  da  gente  dormir  sobre  pa- 
lhas. 

—  Se  o  travesseiro  estiver  baixo,  faze  como  eu, 
proseguiu  a  Harpia,  mette  debaixo  a  tua  garrafa. 

—  Que  garrafa? 

A  Harpia  tirou  uma  de  sob  o  travesseiro. 

—  Está  aqui.  Isto  é  o  que  se  chama  o  paraíso, 
para  depois  recomeçar  o  inferno.  Quando  adormeço, 
bebo.  Para  que  ha-de  a  gente  deixar  parafusar  a  ra- 
zão? 

Rosina,  que  não  sabia  nada  da  vida,  deitou-se,  ves- 
tida e  quasi  resignada,  no  leito  da  Harpia.  Mas  antes 
de  adormecer  pensou  que,  sob  o  céo  de  Deus,  have- 
ria decerto  creaturas  mais  dignas  que  a  mulher  da  harpa. 


VII 


O  ca.pita.1  cTiaixia.  ramalheteira 

—  Desaninhemos,  minha  querida.  À  aurora  vai 
arregalar  os  olhos  vermelhos,  disse  a  Harpia  acor- 
dando Rosina  ao  amanhecer. 

Desceram  ambas  ao  cães.  Rosina  silenciosa  e  resi- 
gnada ;  a  harpista  palreira  como  pega,  procurando  ins- 
tillar  lento  veneno  n'aquelle  virginal  coração,  que  só 
com  os  seus  nobres  instinctos  se  poderia  defender. 

Atravessaram  a  Cite  para  comprar  violetas  no  cães 
das  Flores. 

As  compras  nao  levaram  muito  tempo  a  fazer.  Por 
cem  soldos,  ficou  pertencendo  á  harpista  um  cabaz, 
um  molho  de  violetas,  outro  de  folhagens,  e  um  no- 
vello  de  linha,,  tirante  um  distinctivo  de  metal  que  lhe 
emprestaram. 

Depois  acompanhou  Rosina  á  ponte. 
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—  Aqui  está  o  teu  logar,  disse-lhe  ella  com  ar  vi- 
ctorioso.  Tens  uma  bonita  voz ;  basta  faltares  para  fa- 
zeres flores.  As  cotovias  teem  que  te  invejar.  Que  os 
teus  ramos  sejam  bonitos  e  feitos. . .  de  nada,  porque 
todos  preferirão  os  teus  sorrisos  ás  tuas  flores. 

—  Eu  só  quero  vender  ramos,  respondeu  Rosina 
entre  digna  e  ingénua. 

—  Vamos,  não  te  inquietes.  Aquece  as  mãos,  e 
passeia  d'um  lado  para  outro,  porque  faz  frio.  Eu  cà 
vou  por  esse  mundo  como  o  judeu  errante  ,  e  sem 
saccola  como  elle.  Á  noitinha,  venho  buscar-te  para 
ires  ceiar  com  os  meus  cinco  soldos.  Mas  não  te  es- 
queças que  eu  te  dotei  com  um  capital  que  me  deve 
render  cem  soldos  por  dia. 

Isto  disse  a  harpista  e  affastou-se,  pensando  tal- 
vez n'um  futuro  esplenduroso. 

Rosina,  quando  se  viu  só,  respirou  mais  livre- 
mente. Desemmolhou  as  violetas  e  a  folhagem,  cor- 
tou a  linha  com  os  dentes,  nevados  e  pequenos,  e  fez 
o  primeiro  ramo.  Então  começou  a  achal-o  bonito  — 
havia  tanto  tempo  que  morria  por  comprar  uma  flor  ! 
—  e  chegou  até  a  esquecer-se  de  que  o  fizera  para 
o  vender.  E,  de  fascinada,  pol-o  ao  peito. 

Jamais  mulher  alguma  festejou  com  maior  jubilo 
um  collar  de  diamantes.  Rosina,  contemplando  as  vio- 
letas, sentiu  bater  docemente  o  coração,  e  um  sorriso 
lhe  adejou  nos  lábios. 

—  A  felicidade  deve  conhecer  as  violetas !  murmu- 
rou ella. 


VIII 


Como    iam    est/u.cLa.nte    loiro    colheu 
o  primeiro  ramo  de  violetas 

Ainda  Rosina  estava  enlevada  no  seu  primeiro  ra- 
milhete,  quando  um  rapaz  alto  e  um  pouco  desconjun- 
tado, com  certo  garbo  cavalheiresco,  se  deteve  deante 
<Tella,  vascolejando  na  algibeira. 

— Formosa  ramalheteira,  dá-me  um  ramo. 

—  Não  o  tenho  ainda  prompto,  respondeu  Rosina 
corando,  sem  ousar  levantar  os  olhos. 

—  Pois  bem,  esperarei .  Vale  a  pena  esperar  sendo 
a  ramalheteira  tão  bonita.  Mas  porque  me  nao  dá  esse 
ramo? 

Disse  o  rapaz,  tocando  levemente  no  corpete  de 
Rosina.  Ella,  de  agastada,  levantou  os  olhos. 

—  Ah !  é  o  snr. !  exclamou  com  surpresa. 
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E,  corando  mais,  suspirou ;  as  violetas  que  tinha 
na  mão,  cahiram-lhe. 

Acabava  de  conhecer  o  estudante  da  rua  de  la  Harpe. 

—  E  não  me  conheceu  ainda!  pensou  ella. 

O  certo  era  que  o  estudante  quasi  se  havia  esque- 
cido d'essa  encantadora  visão,  que  o  detivera  e  fas- 
cinara na  rua  das  Lavadeiras. 

Todavia,  mal  que  Rosina  levantou  os  bellos  olhos 
avelludados,  reconheceu-a  também. 

—  Que  feliz  encontro!  Nós  já  somos  amigos  ve- 
lhos ;  e  por  tal  razão  não  me  pode  negar  esse  ramo . . . 

Disse,  fazendo  menção  de  lh'o  arrancar  do  seio. 

—  Espere,  replicou  ella  com  um  sorriso  encanta- 
dor. 

Tirando  por  sua  mão  o  ramilhete,  offereceu-o  ao 
estudante. 

—  Que  perfume  de  mocidade !  apostrophou  elle  le- 
vando-o  aos  lábios  e  depondo  uma  moeda  de  cinco 
francos  sobre  o  cabaz. 

—  Adeus,  continuou,  affastando-se,  ou  antes,  até 
á  vista,  porque  eu  passo  muita  vez  por  este  sitio,  que 
vai  ser  dlioje  em  deante  a  minha  ponte  dos  suspiros. 

E  retrocedeu,  sem  se  importar  com  os  curiosos 
para  quem  tudo  isto  não  passara  d'uma  comedia. 

—  Olhe  que  vai  morrer  de  frio  aqui.  Que  diabo ! 
quem  se  lembra  de  ser  ramalheteira  em  janeiro?  Eu 
não  tenho  o  veso  de  raptar  mulheres;  todavia  sabe 
que  lhe  offereço  o  meu  humilde  quarto  e  o  meu  co- 
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ração  na  rua  de  la  Harpe,  n.°  50,  hotel  de  Pariz.  Per- 
gunte por  Edmundo  La  Roche,  idade  vinte  e  três  an- 
nos,  quasi  snr.  doutor,  —  n'uma  palavra,  um  homem 
serio. 

— -Se  continuar  a  fallar-me  assim.,  não  lhe  vende- 
rei mais  violetas. 

—  Mas  dar-mas-ha.  Adeus! 

D'esta  vez,  Edmundo  La  Roche  não  retrocedeu, 
mas  antes  de  perder  de  vista  Rosina,  voltou-se  para 
lhe  dizer  adeus  com  a  mão. 

A  gentil  ramalheteira,  que  tinha  deixado  ir  os  olhos 
após  elle,  não  pôde  ficar  indifferente,  e  correspondeu 
com  a  cabeça. 

Sentiu-se  então  espiritada  para  o  trabalho  por  não 
sei  que  intima  alegria. 

Tinham  chegado  para  ella  as  alegrias  do  amor. 

Trabalhando  nos  seus  ramilhetes  recordava  pala- 
vra a  palavra  o  que  lhe  dissera  o  estudante. 

Via-o  a  todos  os  instantes,  com  a  sua  capa  á  hes- 
panhola,  cavalheiresca  e  descuidadamente  traçada  so- 
bre o  hombro,  com  os  seus  loiros  cabellos  desgre- 
nhados, com  o  seu  espesso  bigode,  com  a  sua  phisio- 
nomia  um  pouco  severa,  que  toda  se  abria  em  alegria 
expansiva  quando  fallava  d'amor. 

—  Se  eu  me  atrevesse !  dizia  ella  suspirando. 
Estava  atando  o  terceiro  ou   quarto  ramilhete, 

quando  appareceu  outro  comprador  —  também  estu- 
dante, com  uma  mulher  pelo  braço.  Iam  descuidosa- 
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mente  pela  cidade,  em  toda  a  liberdade  da  moci- 
dade e  do  amor.  Elle  tirou  do  bolço  um  soldo,  dei- 
xou-o  cahir  na  mão  da  ramalheteira,  e  escolheu  com 
desplante  o  seu  ramilhete. 

—  Aqui  tens,  Indiana,  disse  elle  á  braceira,  o  teu 
ramo  de  noiva,, 

—  Depois  do  noivado,  respondeu  Indiana. 
Rosina  não  comprehendeu. 

—  De  que  será  —  perguntou-se  ella  —  que  este  ra- 
paz não  me  agradou  como  o  outro  ? 

Edmundo  La  Roche  tinha  por  si  muitas  circums- 
tancias.  Fora  o  primeiro,  estava  desacompanhado,  e 
não  lhe  deixara  escorregar  á  mão  um  soldo. 

—  Ainda  bem — pensava  ella  —  que  me  não  pagou 
o  ramo  I 

E  ainda  a  ultima  palavra  lhe  roçava  os  lábios, 
quando,  remexendo  as  violetas,  encontrara  a  pequena 
moeda  d'ouro. 

—  Ohl  meu  Deusl  murmurou  empallidecendo, 
não  lhe  tornei  a  dar  o  dinheiro  I  Como  ha  de  ser  ? 

Depois  de  ter  reflectido  um  instante,  calmou-se 
sorrindo : 

—  Eu  bem  sei  que  elle  volta,  e  por  isso. . . 

Na  extremidade  da  ponte  viu  ainda  o  outro  es- 
tudante e  a  braceira,  que  foliavam  em  pleno  mer- 
cado, ou  porque  a  alegria  os  dementava,  ou  por- 
que, estando  de  roupa  leve,  queriam  promover  a 
reacção. 
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—  Onde  irão  elles  assim?  perguntou-se  Rosina. 
É-se  decerto  feliz  não  se  vivendo  só. 

Deliciava-se  n'estes  devaneios  do  coração,  quando 
a  harpista  a  chamou  com  a  sua  presença  á  reali- 
dade apresentando-se  deante  d'elia  como  um  credor 
implacável,  que  nem  siquer  deixa  acabar  o  praso  do 
vencimento. 

—  Olá,  senhora  primavera,  quantos  ramos  tem 
vendido  ? 

—  Dois,  respondeu  Rosina  tremendo ;  e  apenas  me 
pagaram  um. 

A  mulher  da  harpa  corou  de  surprehendida. 

—  Tu  és  tola  I  Se  eu  tivesse  vinte  annos  como  tu, 
e  um  palmo  de  cara  assim,  teria  já  vendido  e  reven- 
dido todas  as  minhas  violetas.  Mas  tu  pareces  uma 
estatua ;  se  nem  mostras  os  dentes !  Assim  como  as- 
sim, mais  vale  tel-os  feios.  Ri  a  gente,  papagueia,  canta 
e  vai  enganando  o  mundo. 

—  Eu  conheço  que  não  arranjo  vida  com  isto,  disse 
Rosina  com  orgulho;  guarde  o  seu  cabaz. 

—  Depois  de  tantas  despesas!  Tu  estás  ao  meu 
serviço,  e  has  de  fazer  o  que  eu  te  mandar. 

E  sacudiu  violentamente  Rosina.  A  pobresinha 
desapertou  a  fita  velha  que  prendia  o  cabaz,  e  soluçou : 

—  Aqui  está  o  que  é  seu.  Eu  não  pertenço  a  nin- 
guém. 

O  cabaz  cahiu.  A  harpista  enfureceu-se,  e  Rosina, 
retranzida,  deitou  a  fugir  sem  saber  para  onde. 


IX 


Escliola.  de  costiarxxes 

A  que  porta,  n'esse  bairro  libertino,  bateria  Rosina  ? 
Foi-se  deixando  ir,  como  impellida  pelo  vento,  até  que 
defrontou  com  a  fachada  de  Notre-Dame.  Docemente 
instigada  pelo  coração,  entrou  ao  templo,  e  foi  ajoe- 
lhar-se  diante  do  altar  da  Virgem,  implorando  protec- 
ção. 

Aqui,  ao  menos, — pensava  Rosina  —  estou  na  casa 
de  Deus;  não  tenho  nada  a  temer.  Vive-se  aqui  ao 
abrigo  de  todas  as  más  paixões.  Quem  ama  a  Deus 
está  seguro  na  igreja. 

E  mais  se  afervorava  na  oração,  quando  improvi- 
samente  surge  uma  velha  a  reclamar  dous  soldos. 

—  Dous  soldos !  exclamou  Rosina  surprehendida. 

—  Sim;  as  minhas  cadeiras  custam  dinheiro. 
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—  Mas  eu  não  me  sentei ;  veja  bem  que  estou  de 
joelhos. 

—  Não  importa ;  o  caso  é  que  está  ajoelhada  deante 
d'uma  cadeira. 

—  Ó  meu  Deus !  soluçou  Rosina,  cuidei  que  para 
rezar  a  Deus  não  era  preciso  pagar. 

—  Não  tem  dinheiro,  não? 

—  Não  tenho. 

—  Vagabunda!  aqui  não  é  o  seu  lugar. 
Rosina  levantou-se  e  ia  a  sahir. 

—  Uma  lembrança!  apostrophou  a  velha,  abeiran- 
do-se  d'ella. 

—  Ora  ouça,  filha,  eu  não  sou  tão  má  como  pa- 
reço. Quer  ouvir-me  um  conselho? 

Rosina  deteve-se  perplexa. 

—  A  menina  é  bonita,  proseguiu  a  mulher  das  ca- 
deiras. Cara  como  a  sua,  é  para  ser  vista  por  gente. 
Ora  acontece  que  eu  tenho  uma  filha  que  precisa  d' uma 
creada  de  sala.  Eu  receio  que  a  menina  não  saiba  fa- 
zer nada,  mas  mais  uma  razão  para  se  entender  com 
minha  filha,  que  nada  faz.  Vá  procural-a;  chama-se 
madame  de  Saint  Georges,  rua  Bréda,  n.°  10. 

—  Talvez  vá,  respondeu  Rosina  sahindo. 

E  promettendo  a  si  mesma  não  se  tornar  a  lembrar 
do  conselho  da  velha,  foi-se  dirigindo,  segundo  as 
suas  recordações,  e  perguntando  o  caminho,  quando 
ellas  lhe  faltavam,  á  rua  Bréda. 

Parando  deante  da  casa  indicada : 
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—  Qué  me  pôde  acontecer?  segredou-se  tremendo. 
Se  me  não  der  bem,  procurarei  outro  rumo. 

Entrou,  pois^  e  perguntou  por  madame  Saint-Geor- 
ges.  Subiu  ao  segundo  andar,  e  vibrou  com  mão  tre- 
mula a  campainha.  Veio  abrir,  com  visível  enfado,  uma 
mulher,  que,  vendo  Rosina,  fez  menção  de  fechar  a 
porta. 

— Venho  aqui  de  mando  da  mãe  da  senhora,  disse 
Rosina. 

—  De  minha  mãe?  Qual?  Eu  fui  trocada  na  ama. 

—  Pois  foi  a  mãe  da  senhora  que  me  disse  que 
precisava  de  criada. 

—  Ella  está  tola,  e  você  também. 
Mademoiselle  Georgina.,  outras  vezes  madame  de  Saint 

Georges,  desatou  a  rir.  Achando  gracioso  o  episodio, 
tomou  Rosina  pela  mão,  e  guiou-a  á  sua  camará,  onde 
um  rapaz  se  recreava  atirando  rosas,  com  certa  gra- 
vidade cómica,  a  uma  rapariga  da  Opera,  que  se  dava 
ares  de  sylphide,  queimando  uma  cigarrilha. 

—  Isto  é  mais  que  engraçado !  apostrophou  Geor- 
gina, entrando.  Minha  mãe  manda-me  uma  criada  de 
sala. 

—  Dir-se-hia  uma  figura  deGreuze,  replicou  o  ra- 
paz. Só  lhe  falta  uma  bilha  para  quebrar.  Eu  acho  ra- 
zão a  sua  mãe. 

Rosina,  que  subitamente  tomou  a  cor  rubra  da  ce- 
reja, queria  sahir;  Georgina  deteve-a. 

—  Que  criança !  Nem  siquer  sabe  ainda  rir  t 
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—  Não  sei,  não,  minha  senhora. 

—  Pois  olhe  que  para  chorar  ha  sempre  tempo. 
Georgina,  que  não  era  bella,  tinha  certo  fanatismo 

pela  belleza.  Pareceu-lhe  que  lhe  traria  felicidade  a 
companhia  de  Rosina.  Foi-lhe  mostrar  o  seu  toucador, 
e  abriu  um  grande  armário  onde  estavam  em  desor- 
dem vestidos  de  todas  as  cores  e  feitios. 

—  Olha,  disse  ella,  revolvendo  essas  reminiscên- 
cias do  passado,  escolhe  e  veste-te ;  depois  veremos. 

Rosina  ficou  só,  entre  deslumbrada  e  receiosa,  no 
meio  d'esses  velhos  esplendores. 

—  É  decerto  uma  duquezal  murmurou  cada  vez 
mais  admirada. 

E  olhou  em  redor  como  para  certificar-se  de  que 
estava  completamente  só. 

Ao  mesmo  tempo  viu-se  retratada  em  três  ou  qua- 
tro espelhos. 

—  O  que  é  certo,  murmurou  aproxímando-se  do 
primeiro  cabide,  é  que  eu  não  faço  mal  a  ninguém. 

Tirou  o  primeiro  vestido  que  encontrou.  Tentou 
vestil-o  e  não  lhe  custou  isso  muito.  Mal  se  viu  assim 
entrajada,  e  reproduzida  no  espelho,  achou-se  mais 
bonita  que  nunca.  Era  um  vestido  de  seda,  uma  obra 
prima  de  Palmyra.  Tornando-se  flexível  como  a  cana, 
subiu  a  uma  cadeira,  inclinou  o  pescoço,  e  cruzou  os 
braços  sobre  o  peito  na  attitude  d'uma  virgem;  para 
dizer  d'uma  vez,  dentro  d'alguns  segundos  recebeu 
uma  profícua  lição  de  elegância. 
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—  Ah!  exclamou  pesarosa,  se  o  estudante  da  rua 
de  la  Harpe  me  visse  assim ! 

E  em  tão  arroubados  enlevos  pareceu-lhe  que  lhe 
não  ficava  bem  a  sua  pequena  touca,  a  pobre  e  que- 
rida touca  que  bordara  nos  tristes  serões  do  ultimo 
outomno !  Atirou-a  fora,  e  substituiu-a  por  um  pente 
de  tartaruga,  que  a  namorara.  Penteou-se  fascinada ; 
jamais  se  sentira  tão  feliz  ao  acofiar  os  seus  bellos 
cabellos. 

Georgina  veio  surprehendel-a. 

—  Que  tal,  rapariga?  Santo  Deus,  como  estás  bo- 
nita I 

Esta  exclamação  soltou-a  involuntariamente  Geor- 
gina. 

—  Acha,  senhora?  perguntou  Rosina  perturbada. 
É  do  seu  vestido . . . 

—  Que  bonitos  cabellos  1  Anda  assim  ao  meu 
quarto. 

—  Não,  não,  contestou  Rosina  com  pejo,  como  se 
receiasse  mostrar-se  tão  formosa. 

Georgina  arrastou-a  porém  sem  grande  resistência 
e  entrando  ao  quarto : 

—  Olhem  que  metamorphose !  exclamou. 
O  rapaz  ergueu-se  deslumbrado. 

—  Só  falta  uma  moldura  doirada  a  tão  encantador 
perfil. 

—  Acautele-se,  que  lhe  não  vão  roubar  a  criada. 
— Roubar-me!  repetiu  Rosina. 
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—  Não  faças  caso  do  que  elle  diz. 

—  Pois  ainda  se  roubam  as  mulheres?  chasqueou 
a  dansarina,  que  tinha  quasi  queimada  a  cigarrilha 

—  Então  não  me  roubaram  a  mim  ?  replicou  Geor- 
gina com  hombridade. 

—  É  verdade,  replicou  a  outra,  n'um  omnibus  que 
ia  da  Opera  para  o  Õdéon.  Lembro-me  bem;  eu  era 
do  rancho.  E  mais  não  tínhamos  a  belleza  de  Rosina- 

—  Vamos,  Olympia,  respeita-me  deante  dos  meus 
criados . 

—  Teus  criados !  Tu  pensas  que  esta  bonita  rapariga 
será  tua  criada? 

—  Sim,  minha  senhora,  respondeu  Rosina  com  in- 
flexão de  altivez ;  eu  servirei  de  muito  boa  vontade 
a  snr.a  de  Saint-Georges. 

— Não  quero  contrariar  uma  rapariga  tão  decidida; 
mas  não  lhes  dou  dois  dias  para  viverem  juntas. 

—  Não  faças  caso,  que  está  louca,  observou  Geor- 
gina encaminhando  a  filha  do  pedreiro  á  sala  do  jan- 
tar. Aqui  está  um  césio  cheio  de  miudezas;  pega 
n'uma  agulha,  e  trabalha  como  fada  que  és. 

Dito  e  feito.  Rosina  começou  logo  a  fazer  uma 
costura  n'um  corpo  de  rendas. 

— Muito  bem!  disse  Georgina  encantada,  quando 
as  visitas  sahiram.  Dar-nos-hemos  ás  mil  maravilhas. 
Eu  sou  boa  rapariga,  e  muito  preguiçosa  para  ser 
muito  exigente.  Aqui  ha  muito  pouco  que  fazer.  Eu 
como  do  caííé  Inglez.  Pela  manhã  tens  de  vestir-me; 
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depois  regarás  as  flores  da  jardineira,  e  de  tempos  a 
tempos  embrulhar-me-has  cigarrilhas.  Á  noite,  quando 
eu  mandar,  ir-me-has  esperar  á  Opera. 

—  Á  Opera  ? 

—  Sim.  Olha  que  tudo  isto  nao  custa  muito. 

—  Isso  é  uma  vida  de  fadas  I  exclamou  alegre- 
mente Rosina. 

—  Vista  um  pouco  de  longe;  mas  nao  fallemos 
mais  n'isso. 

Rosina  julgou  ter  aberto  a  porta  do  paraizo  per- 
dido. Para  ella,  que  era  curiosa  como  todas  as  mulhe- 
res —  mais  curiosa  por  que  nao  tinha  visto  nada  — 
cada  dia,  cada  hora,  cada  segundo  lhe  descobria  pal- 
mo a  palmo  o  quadro  encantador  e  triste,  luminoso  e 
sombrio,  da  lucta  das  paixões  profanas. 

Decorreu  uma  semana, 

Rosina  viu  em  casa  da  consta  as  mulheres  mais 
aceiadas  e  os  homens  mais  elegantes  do  mundo,  se- 
gundo ella  dizia. 

Nem  siquer  dormia. 

Estava  n'um  mundo  novo,  que  mal  enxergava 
ainda. 

Á  noite,  nos  seus  devaneios,  via-se  toucada,  fes- 
tejada, amada,  formosa  de  esplendida  formosura,  em- 
briagada em  inebreante  felicidade. 


X 

A  legenda 

Madame  de  Saint-Georges  levantava- se  ao  meio 
dia. 

Rosina,  que  estava  habituada  a  madrugar  em  casa 
de  seu  pai,  lia  toda  a  manhã  os  livros  que  encontrava. 
Ê  claro  que  não  depararia  a  Bíblia  ou  o  Evangelho, 
mas  romances  que  a  iniciavam  na  vida  parisiense, 
nas  deslumbrantes  loucuras  d'esse  paraíso  infernal 
povoado  de  pérfidas  intenções. 

D'uma  vez  em  que  ella  estava  quazi  tentada  a 
abysmar-se  no  turbilhão,  sentiu-se  de  repente  espiri- 
tada para  o  bem,  ao  ler  esta  breve  legenda.  Bem  disse 
o  poeta  que  «É  precisa  uma  cadea  d'ouro  para  arras- 
tar uma  mulher  ao  demónio,  e  que  apenas  basta  uma 
linha  para  encaminhal-a  a  Deus.» 
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Vedes  aquella  bonita  rapariga  cuja  pérfida  riqueza 
deslumbra  os  olhos  de  quem  passa? 

É  Magdalena. 

Vedes  mais  longe,  aquelFoutra,  fresca  e  simples, 
purpurina  como  as  rosas  —  ou  melhor,  como  o  vinho 
de  Borgonha? 

É  Joanna. 

ii 

Onde  vão  as  duas  irmãs  ?  Vão  aonde  as  leva  a 
poesia ;  porque  a  poesia  é  como  o  ar :  toda  a  gente 
vive  d'ella. 


ih 


Joanna  vai,  jubilosa,  caminho  da  trincheira,  onde 
está  o  namorado,  um  bravo  mocetão,  que  a  despo- 
sará orgulhoso  da  sua  banda  tricolor. 

Será  espancada,  e  viverá  contente,  a  pobre  Joan- 
na !  As  dores  da  maternidade  e  as  angustias  da  misé- 
ria nâo  conseguirão  que  estime  menos  o  seu  ninho. 
Amará  todos  os  que  lhe  dilacerarem  o  seio  e  o  homem 
que  duas  vezes  por  semana  ha-de  entrar  ébrio  em 
casa  —  ébrio  de  mau  vinho  —  e  a  espancará  se  ella 
não  transigir. 
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E  amará  o  esposo  e  os  filhos,  porque  Deus  será 
com  ella. 


IV 


►  E  Magdalena,  aonde  vai? 
Vai  procurar  um  estudante,  que  fuma  o  seu  cigarro 
retorcendo  o  bigode.  O  estudante  dar-lhe-ha  um  vesti- 
do de  trinta  e  seis  folhos,  e  um  chapéu  engrinaldado 
de  rendas  e  flores. 

Depois  iráo  dançar  ambos  ao  Cerrado  dos  Lila- 
zes  —  depois  cearão  reunidos  e  depois...  não  terão 
o  cuidado  de  vêr  nascer  o  dia . . . 

Magdalena  irá  pela  manha  para  qualquer  parte, 
menos  para  sua  casa ;  porque  no  seu  primeiro  leito, 
protegido  pelo  ramo  bento,  apenas  descançará  a  irmã. 


Magdalena,  como  o  filho  pródigo,  esbanjará  todos 
os  thesouros  do  coração  e  da  mocidade,  sem  jamais 
encontrar  um  homem  que  a  ame  sinceramente, — hoje 
e  amanhã ! 
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VI 


E  um  dia  as  duas  irmãs  se  encontrarão.  E  estarão 
semi-nuas,  —  Magdalena  empobrecida  pela  devassidão 
e  Joanna  pelo  amor  materno,  e  a  mulher  fecunda  di- 
rá á  mulher  estéril,  como  a  voz  da  escriptura : 

«Tu  só  abraçaste  o  vento  e  escreveste  o  teu  nome 
sobre  as  ondas.  Occulta  os  teus  seios  polluidos.  Eu 
mostral-os-hei  com  orgulho,  porque  vejo  ainda  n'elles 
os  vestígios  dos  lábios  de  onze  filhos.» 

Rosina  lembrou-se  de  sua  mãe,  chorou  copiosa- 
mente e  jurou  viver  casta. 
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O  vestido  de  seda.  de  trinta,  e  seis 
folhos 

Rosina  nao  era  curiosa. 

Todavia  uma  manhã,  precisando  de  fallar  a  Geor- 
gina, deteve-se  á  porta  do  quarto,  receiosa  de  ser  im- 
portuna. 

Estava  assim  perplexa,  quando  ouviu  pronunciar  o 
seu  nome. 

Georgina  fallava  com  Olympia,  a  sua  velha  compa- 
nheira d'aventuras,  d'um  passeio  a  Saint-Germain. 

Rosina  ouviu: 

—  É  verdade,  querida,  Octávio,  o  homem  da  camé- 
lia ao  peito,  anda  doido  desde  que  viu  Rosina,  e  per- 
siste em  querel-a. 

—  Que  lembrança ! 
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—  Como  espera  que  tu  lhe  favoreças  a  pretenção, 
manda-te  este  bracelete. 

—  Sabes  tu  se  as  pedras  não  são  falsas  ? 

—  Enlouqueceste!  Octávio  não  é  d'esses  homens. 
Está  decidido,  não  está?  Vamos  todas  trez  a  Saint- 
Germain,  onde  os  rapazes  teem  uma  casa  de  campo. 
Que  Rosina  vá  bonita,  penteada,  e  que  leve  o  teu 
collar  de  pérolas  falsas. 

Rosina  recuou  indignada.  Comprehendeu  que  cons- 
piravam contra  a  sua  pureza  a  pobresa  e  a  formosura, 
que  o  génio  do  mal  a  perseguiria  por  toda  a  parte, 
quer  a  cobrissem  andrajos  ou  sedas  e  rendas  e  jóias . . . 
A  pobresinha  rompeu  em  choro. 

—  Não  irei  a  Saint-Germain,  soluçou  ella  enxu- 
gando as  lagrimas. 

Mal  os  lábios  se  tinham  cerrado,  surprehendeu-a 
Georgina  ordenando-lhe  que  se  penteasse  e  vestisse 
para  acompanhal-a  a  uma  excursão  campestre. 

—  Anda  depressa,  recommendou  Georgina;  veste 
o  meu  vestido  de  seda  côr  de  lilaz,  de  três  folhos.  É 
verdade,  eu  tenho  um  collar  de  pérolas  que  te  ha  de 
ficar  bem ;  pois  toma-o  lá ! 

E  deitou-lh'o  ao  pescoço.  Rosina  não  teve  pala- 
vras para  responder  e  entrou  ao  quarto  disposta  a  não 
se  vestir.  Todavia  não  resistiu  a  vêr  ao  espelho  como 
lhe  ficava  o  collar. 

—  Ahl  murmurou  ella,  é  pena,  porque  me  ficava 
muito  bem! 
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Quiz  arrancal-o,  mas  o  demónio  como  que  lh'o 
acolchetou.  Ficou  portanto  longo  tempo  em  frente  do 
espelho,  extasiada  em  sonhos  phantasticos. 

—  Porque  hei-de  dizer  que  não?  interrogou  a  si 
mesma.  Deus  ha  de  castigar-me  por  eu  apanhar  o  sol 
que  é  de  todos? 

E  lembrando-se  da  confidencia  que  escutara : 

—  Não,  não,  por  tal  preço,  não. 
Arrancando  o  collar,  arremessou-o  ao  tapete. 

—  Estás  prompta,  Rosina?  perguntou  a  ama. 

—  Estou,  minha  senhora.  — Que  vou  eu  fazer?  per- 
guntou-se  Rosina.  Uma  ideia !  que  vem  do  ceu. 

Abriu  de  golpe  um  armário  onde  tinha  guardado 
os  vestidos  que  trouxera. 

—  Ah!  murmurou  ella  despendurando-os.  Seria 
eu  capaz  de  tornar  a  vestil-os?  Era  impossível;  se- 
guir me-iam.  na  rua.  Pois  eu  entraria  aqui  com  estes 
farrapos? 

Invetera-se  o  amor  ao  luxo,  mas  perde-se  tão  de- 
pressa a  lembrança  da  pobiesa ! 
Rosina  suspirou. 

—  Ó  minha  mãe!  exclamou  osculando  respeitosa- 
mente o  seu  vestido  de  chita. 

—  Estás  doida?  apostrophou,  aporta,  Georgina, 
Que  significa  essa  desordem? 

—  É  que  eu  não  me  sei  vestir,  respondeu  Rosina. 

—  Estúpida!  Vamos  a  yêr.  Olympia,  ajuda-me. 
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As  duas  amigas  porfiaram  em  vestir  Rosina;  em 
menos  de  dez  minutos  estava  ataviada. 

—  Pareces  uma  noiva!  disse  Olympia. 

—  Uma  noiva!  murmurou  Rosina  tristemente. 


XII 
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cie  Rosina 

Georgina  não  se  acobardava  diante  do  mal. 

A  lisongeira  ideia  de  que  tinha  sido  trocada  na 
ama,  dava-lhe  a  esperança  de  que,  no  dia  do  juizo 
final,  se  aguentaria  a  sua  collaça  com  todo  o  fardo 
dos  peccados  que  lhe  pertenciam,  ao  passo  que  ella> 
Georgina,  receberia  o  premio  das  virtudes  mater- 
nas, que  cabiam  á  outra,  a  quem  o  casamento  dera 
família. 

Georgina,  Olympia  e  Rosina  sahiram  juntas,  preoc- 
cupadas  de  sentimentos  diversos.  Desceram  á  rua  de 
Saint-Lazare,  seguindo  a  pé  para  o  caminho  de  ferro. 
As  duas  amigas  deram-se  o  braço  ;  Rosina  seguiu-as, 
ao  principio,  muito  de  perto ;  depois  foi  espaçando  a 
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distancia  e,  finalmente,  altiva  e  resoluta,  adejou  como 
o  pássaro  que  reconquista  liberdade. 

Onde  irá  ella? 

Desceu  a  rua  Laffite.  Chegada  ao  boulevard,  des- 
norteada no  caminho,  abeirou-se  d'um  Auvergnat  e 
perguntou-lhe,  purpureando-se,  como  se  lhe  revelasse 
um  segredo,  onde  era  a  rua  de  la  Harpe. 

Todavia,  á  entrada  da  rua  de  la  Harpe,  deteve-se, 
como  se  sentisse  faltar-lhe  a  coragem  de  proseguir. 

—  Meu  Deus !  disse,  relanceando  a  vista  ao  hotel 
de  Pariz,  se  eu  nâo  vou  lá,  para  onde  hei-de  ir? 

E  caminhou  lentamente,  cega  de  mil  visões  flu- 
ctuantes  e  descorada  como  um  cadáver,  sem  repa- 
rar n'um  elegante  coupé,  tirado  por  dous  cavallcs,  que 
estacionava,  com  extranhesa  de  toda  a  rua,  á  porta 
do  hotel. 

Os  estudantes  tinham  corrido  ás  janellas  no  pro- 
pósito de  espionarem  o  segredo  de  tão  aristocrática 
aventura,  e  phantasiavam  já  vinte  romances  enlabyrin- 
thados,  cujo  heroe  era  o  condiscípulo  que  recebia  a 
visita  do  coupé. 

Antes  d'entrar,  Rosina  levantou  a  cabeça,  como 
para  avisar  com  o  olhar  Edmundo  La  Roche,  e  ficou 
sobre-modo  estupefacta  de  ver  emmulderados  nas  ja- 
nellas os  grupos  negligentes  dos  estudantes,  coroados 
por  uma  nuvem  de  fumo. 

Bastou-lhe  relancear  os  olhos  para  segredar-se ; 

—  Elle  nâo  está  á  janella ! 
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Não  obstante,  entrou  ao  hotèh  atordoada,  quasi 
sem  consciência. 

No  patamar,  perguntou  com  voz  commovida  pelo 
snr.  Edmundo  La  Roche. 

—  Numero  17,  responderam-lhe. 

Andou  perdida,  durante  alguns  minutos,  subindo 
e  descendo  ao  acaso,  até  que  o  numero  17  lhe  resal- 
tou  da  escuridão,  como  se  os  algarismos  flammejas- 
sem. 

— Se  eííe  não  está  só  t  disse-se  ella  com  terror. 

Poz  se  á  escuta.  Este  hoiel  da  rua  de  la  Harpe  é 
um  dos  mais  agitados  do  bairro — a  qualquer  hora 
do  dia,  mesmo  a  qualquer  hora  da  noite.  Vive-se  ahi 
ruidosamente,  o  que  prova  que  no  bairro  latino  o  es- 
tudo e  o  amor  não  se  escondem  no  silencio. 

Rosina  ouviu  vozear,  cantar,  rir.  Foi-lhe  porém  im- 
possível averiguar  se  a  celeuma  irrompia  do  quarto 
de  Edmundo  La  Roche. 

Finalmente  bateu  de  leve  á  porta  e  escutou  com 
anciedade.  Ninguém  abriu.  Bateu  segunda  vez,  e  sen- 
tiu passos  então. 

Quasi  instantaneamente,  appareceu  Edmundo,  com 
um  amplo  robe-de-chambre  chinez,  dando-se  ares  de 
quem  está  disposto  a  differir  a  visita  para  occasião 
mais  opportuna. 

—  Sou  eu!  pipillou  Rosina  com  candura. 
Edmundo  não  reconheceu  a  ramalheteira  das  viole- 
tas sob  tão  esplendida  metamorphose. 
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Rosina,  desconfortada  pela  desamoravel  recepção, 
não  ousava  entrar. 

—  Supponho, — disse  o  estudante — que,  vendo  tan- 
tas portas,  se  enganou  na  que  procurava.  Consinta 
que  lhe  ensine  o  caminho. 

—  O  caminho?  E  saberei  eu  mesma  aonde  quero 
ir?  Perdôe-me  vil-o  incommodar  por  tão  pouco  ;  aqui 
está  esta  moeda  d'ouro,  que  lhe  esqueceu  ha  oito  dias 
sobre  o  meu  cabaz  de  violetas,  quando  eu  era  ramalhe- 
teira  na  ponte  de  Change. 

Disse,  apresentando  o  dinheiro  a  Edmundo  La  Ro- 
che,  que  não  encontrava  no  seu  espirito  senão  uma 
reminiscência  vaga. 

Como  quer  porém  que  ella  recuasse  um  passo, 
um  reflexo  de  sol  illuminou-lhe  o  perfil. 

—  Ah!  já  sei,  disse  Edmundo  com  um  sorriso  in- 
quieto ;  como  está  bonita !  Será  possível !  Ainda  não 
comprehendo  bem  1  Mas  em  Paris  quando  é  que  ha 
tempo  para  comprehender  ? 

E,  tomando  a  mão  de  Rosina,  encaminhou-a  para 
duas  portas  adeante. 

—  Onde  vamos?  pergunta  ella  timidamente. 

—  Espere,  respondeu  elle  batendo ;  não  se  inquie- 
te. É  o  meu  maior  amigo.  É  porque  eu  não  estou  só ; 
tenho  uma  visita  no  meu  quarto.  —  Ora  esta !  não 
respondem.  Diabo  t 

Edmundo  esperou  ainda  alguns  segundos,  silen- 
cioso e  paciente. 
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—  Mas,  snr.,  explique-me. 

—  Tanto  peior,  proseguiu  elle,  como  fallando  com- 
sigo,  voltemos. 

Reconduziu  Rosina  á  porta  do  quarto,  entrou,  e 
disse  a  uma  mulher  que  estava  dentro : 

—  Passe  para  o  meu  gabinete.  Tenho  que  fallar 
em  segredo  com  um  amigo. 

Depois,  voltando  á  porta : 

—  Entre,  disse  a  Rosina. 
Ella  entrou  em  bicos  de  pés. 

—  Vamos,  sente-se  diante  do  fogão.  Como  está 
bonita !  Ih !  que  aceiada !  Foi  decerto  alguma  vari- 
nha de  condão  que  a  metamorphoseou.  Ah !  filha  de 
Eva,  qual  seria  o  demónio?  Sinto  que  me  não  cou- 
besse o  doce  encargo  de  ter  de  a  vestir  assim. 

Edmundo  La  Roche  dizia  tudo  isto  em  voz  baixa, 
entre  curioso  e  distrahido. 

—  Escute-me,  disse  Rosina,  porque  é  preciso  que 
saiba  a  verdade.  Não  comece  por  me  condemnar.  Este 
bonito  vestido,  que  me  vê,  não  é  meu. 

E  curvou-se,  como  para  esconder  o  rubor  das  fa- 
ces. 

—  Contar-me-ha  isso  mais  tarde,  replicou  Edmun- 
do La  Roche. 

—  Mas  tarde,  não ;  agora,  porque  o  snr.  parece 
duvidar. 

—  Vamos,  vamos,  dizia  de  si  para  commigo  o  es- 
tudante já  um  pouco  impacientado.  Ha-de  ser  muito 
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edificante.  Vae  contar-me  a  eterna  historia  que  con- 
tam todas.  Ainda  se  Carolina  não  estivesse  alli  den- 
tro, poderia  dar-me  ao  vagar  de  a  escutar. 

—  Não  levará  muito  tempo,  proseguiu  tristemente 
Rosina.  Conhece  a  snr.a  de  Saint-Georges?  Estive  oito 
dias  em  casa  d'ella  sem  saber  onde  estava.  Veja  pelo 
meu  vestido  o  que  ella  queria  fazer  de  mim ;  já  me 
chamava  noiva.  Este  vestido  é  pois  a  minha  primeira 
falta,  mas  será  também  a  única.  Não  é  meu,  mas  eu 
não  tive  forças  para  tornar  a  vestir  o  que  trazia  quando 
o  senhor  me  viu.  Queria  que  eu  agradasse  a  outro; 
mas  eu  fiquei  com  o  vestido  e  vim  aqui. . . 

Jamais  se  contara  uma  historia  com  tão  cândida 
eloquência.  Era  a  linguagem  da  verdade. 

—  Oh!  oh I  pensou  Edmundo  relanceando  os  olhos 
à  porta  do  gabinete.  É  um  dia  de  núpcias  mal  auspi- 
ciado. 

—  Foi  Deus  que  me  guiou,  proseguiu  Rosina  co- 
lorindo-se.  Não  é  verdade  que  o  senhor  me  salvará? 
Oh!  eu  amo-o. . . 

E,  inclinada,  enchugava  as  lagrimas. 

Edmundo  La  Roche  tomou-lhe  da  mao,  fitou-a 
com  admiração,  e  em  tom  de  quem  está  profunda- 
mente commovido,  disse : 

—  Quer  que  eu  a  salve?  Pois  bem,  salval-a-hei. 
Fez-se  silencio.  Rosina  levou  a  mão  ao  coração 

como  para  abafar  os  bates  violentos,  que  o  estudante 
poderia  ouvir. 
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—  Olhe,  tornou  Edmundo,  aqui  está  o  nosso  ni- 
nho. Será  seu  tudo  isto,  proseguiu  chasqueando,  e 
indicando  alguns  velhos  moveis  do  hotel. 

—  Mas,  apostrophou  arrastando  para  junto  de  Ro- 
sina  a  sua  única  poltrona  —  que  é  preciso  para  ser 
feliz?  Gastar  o  tempo.  A  felicidade  épois  o  tempo  que 
a  mocidade  consome. 


XIII 

Caprichos  do  amor  e  do  destino 

Rosina  não  quiz  sentar-se.  Acercou-se  do  fogão, 
chegando  os  pés  para  o  lume,  e  lançando  um  olhar 
d'esconso  ao  quarto  do  estudante. 

Era  um  quarto  com  a  proverbial  mobília  das  hos- 
pedarias :  um  leito,  uma  poltrona,  uma  cadeira,  uma 
commoda  e  uma  mesa.  Desde  a  porta  até  á  janella 
havia  rimas  de  livros  de  direito ;  duas  gravuras  in- 
glezas  ornavam  as  paredes  forradas  a  papel  azul,  de 
ramagens  singelas.  A  pedra  do  fogão  estava  cheia  de 
cachimbos,  e  a  commoda  de  miudesas,  de  gravatas, 
de  luvas.  Denunciava-se  n'esta  desordem  um  espirito 
distincto  e  indolente  a  quem  faltava  tempo  para  estu- 
dar, para  sonhar  á  janella  ou  para  viver- 

—  Ah  !  pensava  Rosina,  como  eu  seria  feliz  arran- 
jando tudo  isto  I 
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Edmuodo  La  Roche,  por  muito  inquieto  que  esti- 
vesse, não  a  desfitava. 

—  Como  está  bonita  1  Nem  tenho  palavras  para  lhe 
dizer  como  me  sinto  feliz  ao  pé  de  si  I  Como  me  se- 
ria doce  deslaçar  esses  esplendidos  cabellos  ondea- 
dos! 

E  destramente  desatou  o  chapéu  de  Rosina.  EUa 
ergueu  os  olhos  n'um  olhar  terníssimo.  O  estudante 
sorveu  n'esse  olhar  uns  philtros  que  o  endoideceram, 
esqueceu-se  de  que  não  estavam  sós,  e  ia  prendel-a 
pela  cintura,  e  apertal-a  contra  o  peito,  quando  rumo- 
rejou um  frémito  na  sala. 

Edmundo  relanceou  a  vista  á  porta  do  gabinete. 

—  Está  alli  alguém!  exclamou  Rosina  empallide- 
cendo.  Ah !  senhor,  não  devera  ter-me  aberto  aporta. 

O  estudante  quedou-se  silencioso. 

Baralhavam-se  lhe  no  coração  dois  sentimentos 
oppostos.  Não  sabia  como  proteger  a  pobre  rapariga 
que  vinha  refugiar-se  sob  o  seu  tecto  com  toda  a  sua 
candura  angélica.  O  amor  gosta  de  luctar  para  conse- 
guir.—  Edmundo  preferiria  ter  conquistado  Rosina  no 
dia  em  que  a  encontrou  na  rua  das  Lavadeiras. 

No  bairro  latino  são  tradirionaes  similhantes  aven- 
turas; mas  quando  se  depara  uma  paixão  mais  séria 
e  mais  digna,  despertam  os  instinctos  nobres,  sente- 
se  acordar  o  coração,  e  não  lhe  é  então  defesa  a  su- 
blimidade. 

Edmundo  sentia-se  amar  Rosina  com  mais  amor 
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<jue  paixão;  conhecia  que  lhe  seria  mais  doce  prote- 
gel-a  que  perdel-a. 

Rosina,  desviando-se  do  fogão,  voltara-se  para  a 
porta  d'entrada,  sem  deixar  de  espionar  a  do  ga- 
binete. 

—  O  que  é  certo,  pensava  Edmundo  La  Roche,  é 
que  só  o  amor  a  pode  salvar,  como  ella  disse  na  sua 
abençoada  ignorância.  Com  outro,  seria  uma  mulher 
perdida  ;  comigo . . . 

—  Eu  saio,  disse  Rosina. 

Improvisamente  abriu-se  a  porta  do  gabinete.  Uma 
mulher  ainda  nova,  elegantemente  vestida,  correu  para 
Rosina. 

A  pobresinha  deteve-se,  murmurando  : 

—  Santo  Deus,  que  será  de  mim  1 

E  deixou-se  cahir,  exhaurida  de  forças,  nos  bra- 
ços de  Edmundo. 

A  mulher  do  gabinete  fez-lhe  respirar  saes. 

—  Não  trema  assim,  menina,  tome  alento. . . 
O  estudante  amparava  Rosina  nos  braços. 

—  Oh!  minha  senhora,  apostrophou  ella  descer- 
rando os  olhos,  sou  muito  culpada.  Perdôe-me. . .  Se 
eu  soubesse. . . 

E  desembaraçou-se  completamente  de  Edmundo. 

—  Todavia  sinto  que  terei  forças  para  ir  embora. 

—  Pobresinha,  carpiu  a  desconhecida,  para  onde 
ha-de  ir? 

—  Para  onde  hei  de  ir?  É  verdade...  Não  sei 
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para  onde  hei  de  ir,  mas  não  quero  estar  aqui  mais 
tempo,  disse  Rosina  olhando  alternadamente  para 
os  dois,  e  dizendo  de  si  para  si : 

—  O  que  é  certo  é  que  eu  sou  mais  bonita. 

—  Não  sabe  ainda  tudo...  porque  ignorava  que 
sou  irmã  de  Edmundo. 

—  Irma !  Pois  é  irmã  f 

Rosina  lançou-se-lhe  delirante  nos  braços,  fosse 
por  aquella  mulher  ser  irmã  do  homem  que  amava  ou 
por  não  ser  sua  mante. 

—  Sim,  sou  irmã  de  Edmundo,  e  bem  vê  que  te- 
nho razões  para  velar  por  elle.  Não  se  offenda.  A  me- 
nina é  uma  pobre  rapariga  que  corre  para  a  sua  per- 
dição. Eu  a  salvarei,  porque  Edmundo  perder-se-hia 
comsigo.  Ha  de  ir  no  meu  coupé;  estou  certa  de  que 
meu  marido  me  não  ha  de  contrariar.  Não  sei  ainda 
o  que  a  menina  fará  em  minha  casa,  mas  esteja  tran- 
quilla,  que  não  será  uma  criada.  Imagino  que  sabe 
coser,  ler,  e  entreter  os  meninos.  Pois  entreterá  os 
meus  filhos,  e  os  meus  filhos  entreterão  a  menina, 
até  que  appareça  alguma  coisa  que  lhe  convenha. 

—  Muito  obrigado,  minha  senhora,  soluçou  Ro- 
sina entre  reconhecida  e  melancólica ;  estou  prompta 
para  acompanhal-a  e  para  fazer  o  que  V.  Exc.a  qui- 
zer. 

Rosina  levantou  timidamente  os  olhos  para  Ed- 
mundo. 

—  Adeus,  murmurou  ella,  esqueça-se  de  que  eu 
vim  aqui. . . 
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—  Adeus,  respondeu  elle,  apertando-lhe  a  mão, 
Talvez,  proseguiu  fitando  na  irmã  um  olhar  malicioso, 
talvez  que  Rosina  fizesse  melhor  em  aceitar  aqui  o 
destino  que  tu  lhe  preparas. 

—  Vamos,  Edmundo,  não  rias  de  coisas  sérias. 

—  Tens  razão,  minha  querida  Carolina.  Hoje  não 
fizeste  senão  prégar-me  sermões.  Ainda  se  fosse  só  pre- 
gar sermões  1  Todavia  perdoo-te,  por  que  Rosina  é 
mais  digna  de  se  recolher  sob  o  teu  tecto  que  sob  o 
meu. 

Abraçou  a  irmã,  apertou  ainda  a  mão  de  Rosina., 
e  dispensou-se  de  as  acompanhar  para  não  dar  espe- 
ctáculo aos  estudantes  do  hotel. 

Quiz  porem  abrir  a  janella  para  vêr  outra  vez  Ro- 
sina. Quando  ella  subiu  ao  coupé,  suppoz  Edmundo 
vel-a  levantar  ainda  a  cabeça,  para  lhe  dizer  o  derra- 
deiro adeus.  Todavia  Rosina  anichou-se  nos  coxins 
sem  ousar  fazer  um  movimento.  Rodou  a  carruagem, 
e  Edmundo  sentiu  a  vaga 'tristesa  que  nos  opprime 
quando  vemos  partir  para  uma  longa  viagem  uma  pes- 
soa que  nos  é  cara.  Jantava  todas  as  semanas  uma  ou 
duas  vezes  em  casa  da  irmã;  lembrou-se  de  ir  lá 
n'esse  mesmo  dia.  Foi  porem  retido  por  um  com- 
panheiro de  aventuras,  porque  Edmundo  não  era  dos 
que  vivem  vida  de  anachoreta. 

Havia  seis  semanas  que  tinha  por  amante  uma  mu- 
lher muito  conhecida  no  bairro  latino  pela  designação 
de  Possessa. 
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A  irmã  de  Edmundo  velava  pelo  irmão  com  ma- 
ternal solicitude.  Não  podendo  conseguir  que  vi- 
vesse em  sua  casa,  na  rua  Laffitte,  vinha  de  tempos 
a  tempos  surprehendel-o  de  manhã,  dando  por  pre- 
texto o  ter  passado  perto. 

O  marido  era  um  banqueiro  com  foros  de  celebri- 
dade na  Bolsa  e  na  Opera,  o  snr.  Bergeret.  Algumas 
aventuras  do  snr.  Bergeret  tinham  dado  rebate  aos 
chronistas  parisienses.  Era  um  homem  amável,  sem 
intelligencia,  mas  alegre  e  cortez.  N'esse  dia  havia  dito 
a  sua  mulher  que  o  demorariam  por  fora  de  casa  os 
caprichos  do  três  por  cento. 

Carolina  Bergeret  jantou  com  Rosina,  e  com  os  fi- 
lhos, promettendo  á  sua  nova  pupilla  que  no  dia  se- 
guinte lhe  daria  vestidos  mais  modestos. 

O  perfil  não  estava  em  harmonia  com  a  moldura. 

Rosina  tinha  anciedade  de  se  libertar  d'esse  es- 
plendor fictício  que,  em  vez  de  dar  relevo  á  sua  for- 
mosura, parecia  afogal-a  em  ouropéis. 

Á  noite,  Carolina  Bergeret  destinou-lhe  um  pe- 
queno quarto  onde  Edmundo  dormia  algumas  vezes, 
no  tempo  dos  bailes  da  Opera. 

Rosina  adormeceu  feliz,  apesar  d'esta  reflexão  um 
pouco  molesta: 

—  Se  eu  estivesse  a  esta  hora  na  rua  de  la  Harpe ! 


XIV 

A  serpente  das  camélias 

No  dia  seguinte  Rosina  levantou-se  ao  amanhecer  ; 
quiz.  por  sua  mão,  vestir  os  meninos.  Empenhou  ex- 
trema solicitude  n'essa  amoravel  tarefa.  Rosina  era  tão 
bella  e  tão  meiga,  que  as  crianças  lhe  queriam  já  co- 
mo se  a  conhecessem  ha  muito.  A  bellesa  é-nos  sem- 
pre familiar. 

Á  hora  do  almoço,  Carolina  Bergeret  chamou-a,  e 
disse-lhe  : 

—Ande,  sente-se  ao  pé  de  mim.  Aqui  está  meu 
marido,  que  me  prometteu  protegel-a. 

Rosina  ergueu  os  olhos;  o  snr.  Bergeret  deixou 
cahir  o  garfo. 

— Jesus!  murmurou  ella  pallida  e  perturbada. 

—  Que  tem,  Rosina? 
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—  Nada,  minha  senhora.  — E  tentou  sorrir  — Não 
tenho  nada. . .  Eu  tinha-me  esquecido. . . 

—  Sahiu  da  sala  de  jantar,  entrou  ao  quarto,  pôz 
o  chapéu  e  o  mantilete  e,  abrindo  uma  porta  que  dava 
para  a  antecâmara,  sahiu  açodada. 

O  banqueiro  Bergeret  era  aquelle  celebre  Octávio 
da  rua  Bréda,  conhecido  pelas  suas  camélias  e  pelos 
seus  braceletes  —  D.  Juan  de  bastidores,  que  na  vés- 
pera deixara  a  mulher  e  os  filhos  para  ir  jantar  a  Saint- 
Germain  em  communidade  com  libertinos,  na  espe- 
rança de  encontrar  Rosina. 

A  pobresinha  comprehendeu  para  logo  que  não 
podia  estar  mais  um  momento  deante  do  marido  sem 
denuncial-o  á  esposa,  única  maneira  possível  de  jus- 
tificar a  sua  perturbação. 

—  Como  eu  sou  desgraçada !  dizia-se  ella  já  na 
rua.  Só  me  restará  morrer? 

Descia  a  rua  Laffite,  sem  saber  onde  fosse.  Ia  de 
vagar,  e  era  acotovelada  a  cada  passo.  Chegou  ao 
boulevard,  e  deteve-se  deslumbrada  pela  opulência  pa- 
risiense, que  loucamente  se  estadeia  alli. 

—  Morrer !  murmurou  ainda. 

Então,  de  si  para  si,  lembrou-se  se  acaso  lhe  se- 
ria defeso  viver  entre  a  turba-multa  que  a  acotovelava. 
Deixou-se  ir  desnorteada  durante  alguns  minutos.  Mas 
no  meio  d'aquelle  alhear- se  tão  próprio  da  sua  idade, 
como  que  se  perguntou  a  si  mesma  qual  era  o  seu 
destino. 
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—  Ahf  por  onde  hei-de  eu  ir?  Onde  vou  eu? 
Os  olhos,  esses  deixou-os  prender  enlevados  nas 
mulheres  que  passavam. 

—  Para  onde  irão  estas  mulheres  ?  Ha  decerto  uma 
€asa  para  ellas. 

A  tristeza  era  cada  vez  mais  profunda.  Ao  cabo  de 
meia  hora  de  caminho,  deu  tento  de  estar  na  rua  das 
Lavadeiras,  e  sentiu-se  alvoroçada. 

—  Sim,  segredou-se  reanimada,  tornarei  a  vêr  meu 
pai  e  minha  mâi.  Abraçarei  meus  irmãos.  Ao  menos, 
se  estou  condemnada  a  morrer,  terei  coragem  para 
morrer  entre  elles. 


XV 


A  maldição 

A  rua  das  Lavadeiras  evocou-lhe  todas  as  recor- 
dações infantis.  A  que  o  coração  contemplou  com 
mais  doloroso  relevo,  foi  a  da  miséria,  que  ella  se 
admirou  de  ter  arrostado  durante  tanto  tempo,  co- 
mendo pão  amassado  com  lagrimas. 

—  Sim,  morrer ;  não  terei  coragem  para  viver  tão 
pobre. 

Subiu  a  escada,  exhaurida  d'alentos.  Onde  estava 
agora  o  coração  que,  na  véspera,  quando  ella  subia  a 
escada  de  Edmundo  La  Roche,  lhe  dava  Ímpetos  d'es- 
perança?  Viu  a  porta  aberta.  Deteve-seao  limiar,  pal- 
lida  e  vacillante.  A  mãe  moirejava  na  cosinha. 

— A  mana  Rosina!  apostrophou  uma  das  crian- 
ças. 
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—  Rosina !  disse  a  mãe  alvoroçada,  correndo  ao 
encontro  da  filha  e  abraçando-a. 

—  Como  estás  bonita !  D'onde  vens  tu  assim? 

—  É  verdade,  respondeu  Rosina  olhando  no  ves- 
tido e  no  mantilete  com  triste  presentimento,  eu  ti- 
nha-me  esquecido. . . 

Os  pequenitos,  curiosos  e  surprehendidos,  corriam 
de  tropel. 

—  É  a  mana  Rosina  f  é  a  mana  Rosina !  chilreavam 
alegremente. 

Curvou-se  ella  para  abraçal-os.  N'este  meio  tempo 
desceu  o  pedreiro  do  sótão  onde  estava  amolando  a  fer- 
ramenta. Encarando  no  vestido  de  Rosina,  afugentou 
os  pequenos,  affastou  a  mulher  com  uma  das  mãos,  e 
com  a  outra  impelliu  rudemente  a  filha  para  a  escada. 

—  Vai,  mulher  perdida,  disse  elle,  e  leva  comtigo 
a  tua  alegria  e  os  teus  aceios !  tudo  isso  protesta  con- 
tra a  nossa  pobreza.  Tu  bem  sabias  que  na  nossa  fa- 
mília era  costume  viver  cada  um  do  seu  trabalho.  Que 
diria  meu  avô,  um  voluntário  de  1792,  que  ganhou 
uma  das  primeiras  medalhas  d'honra ! 

A  indignação  do  pai,  que  se  julgava  deshonrado 
na  filha,  foi  tão  violenta  e  tão  eloquente,  que  a  mu- 
lher, que  o  comprehendeu,  não  ousou  articular  pala- 
vra, para  defender  a  filha.  As  crianças  agrupáram-se 
silenciosas  a  um  canto. 

Quando  Rosina  se  levantou,  ouviu  fechar-se  ruido- 
samente a  porta. 
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—  Está  tudo  acabado!  disse  ella  com  sombrio  de- 
sespero. Por  mais  que  eu  dissesse,  meu  pai  nao  me 
acreditaria. 


XVI 

A  canção 

Rosina  sahiu  dementada. 

— Meu  Deus!  disse  ella,  persignando-se. 

Era  sinceramente  religiosa.  Gostava  de  estar  nas 
igrejas,  sentia-se  forte  e  alliviada,  que  é  esse  o  con- 
dão da  prece,  e  era-lhe  enlevo  o  levantar  o  espirito  ao 
céo,  em  vagas  aspirações.  Mas,  tanto  a  cegava  o  des- 
espero, que,  não  acreditando  já  em  seu  pai,  também 
não  queria  acreditar  em  Deus. 

—  Senhor!  dizia  gemendo,  é  certo  que  me  não 
vedes  ? 

Subia  a  montanha  de  Santa  Genoveva,  para  ir  orar 
a  S.  Estevão  do  Monte,  quando  foi  insultada  por  qua- 
tro estudantes  que,  pela  garridice  do  trajo,  a  tomaram 
por  loureira  transviada. 
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—  Vai-lhe  beml  disse  um  dos  quatro  companhei- 
ros soprando-lhe  ao  nariz  o  fumo  d'um  charuto  de 
vintém. 

—  Vai-lhe  bem!  ratificou  outro;  qual  de  nós  ti- 
nha bolsa  para  tanto? 

Rosina,  anciosa  d'um  abrigo,  embetesgou-se  pela 
primeira  porta  que  encontrou  aberta:  era  uma  casa  de 
pasto.  Fugiu  de  Scylla  para  Charybdes.  Dirigiu-se  a 
um  recanto,  onde  jantava  uma  mulher. 

—  Senhora! 

N'isto  reconheceu  a  harpista. 

—  Oh !  és  tu  !  Ainda  bem  que  não  perdeste  tempo. 
Pareces  uma  rainha  de  boulevard. 

Os  frequentadores  acercaram-se  das  duas  mulhe- 
res. 

—  Isto  é  frueta  verde!  disse  um. 

—  Fructo  prohibido,  emendou  a  harpista.  Ide  be- 
ber para  o  vosso  lugar. 

E  quando  elles  voltaram  para  o  balcão : 

—  Conta-me  as  tuas  aventuras!  disse  ella  a  Ro- 
sina. 

—  As  minhas  aventuras!  Meu  pai  expulsou-me, 
indignado  de  me  ver  assim. 

—  Pois  olha,  assim  é  que  ninguém  te  expulsa. 
Como  arranjaste  tu  esse  vestido? 

—  Como?  Vestiram-me,  como  vê,  para  eu  ir  a  um 
passeio  ao  campo. 

—  Comprehendo.  Com  companheiros  d'ambos  os 
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sexos ...  Ai !  quando  eu  tinha  vinte  annos !  Olha,  ahi 
vem  o  meu  amante. 

Rosina  viu  entrar  um  homem  ainda  novo,  que  tinha 
sobre  a  fronte  encalvecida  a  coroa  das  paixões  impuras, 
ou  melhor,  o  stygma  da  devassidão.  Era  neto  d 'um 
dos  maiores  génios  que  teve  a  França.  «Eu,  dizia  elle, 
não  sou  um  escriptor  celebre,  mas  um  escriptor  pu- 
blico. Faço  fallar  os  Chimenes  e  os  Camillos  das  pra- 
ças.» Vivia  d'esmolas,  que  se  não  davam  á  pessoa,  mas 
ao  nome.  Tinha  escripto  na  primeira  pagina  da  sua 
biographia,  em  vez  da  legenda  direito  ao  trabalho,  a 
legenda  direito  dos  pobres.  Dormia  onde  quer,  sem 
respeito  á  memoria  de  seu  illustre  avô,  e  escrevia  em 
qualquer  mesa,  entre  duas  garrafas  e  duas  mulheres, 
petições  ao  imperador,  aos  ministros,  a  toda  a  gente, 
assignando  sem  pudor  um  nome  que  nunca  solicitara 
mais  que  admiração. 

—  Aqui  está  para  o  jantar,  disse  elle  arremessando 
á  mesa  um  livreco  onde  acabava  d'escrever  três  no- 
vos nomes  que  deviam  ser  contribuídos. 

Quando  o  pedinchar  lhe  não  rendia,  levantava  voo 
para  onde  quer  que  farejasse  filhos  pródigos  e  con- 
cubinas celebres.  Imperiosamente  fazia  annunciar  o 
seu  nome  illustre,  apresentava-se  com  hombridade, 
desenrolava  os  seus  títulos  de  nobresa,  e  acabava  por 
pedir  cem  soldos.  Como  porém  a  gente  se  lembrasse 
do  terceiro  avô  d'aquelle  homem,  mettia  a  mão  ao 
bolso  e  dava-lhe  vinte  francos. 
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Começou  por  pedir  aos  aristocratas,  que  só  esmo- 
lam apregoando  a  própria  caridade,  e  que  recitam  um 
discurso  para  dar  uma  esmola ;  para  logo  conheceu 
que  era  muito  menos  trabalhoso  bater  á  porta  dos 
que  atiram  o  dinheiro  pela  janella. 

O  neto  do  grande  homem  mandou  vir  um  arle- 
quin  que  abeberou  n'uma  garrafa  de  vinho  maduro. 
Era  quazi  o  mesmo  jantar  da  Harpia.  Offereceu  porém 
a  Rosina,  e  convidou-a  a  beber  do  mesmo  copo.  Ella 
jamais  aceitaria  uma  sede  d'agua  em  tão  hedionda 
bodega,  mas  levou  o  copo  aos  lábios  para  não  ser 
descortez. 

A  este  tempo  ja  a  Harpia  tinha,  segundo  a  phrase 
d' ella,  refrigerado  a  seccura  das  entranhas  com  o  or- 
valho do  bom  Deus.  Fallava  pelos  cotovellos,  sempeas, 
vociferando  e  fazendo  motim.  Depois  de  ter  insultado 
o  mundo  todo,  virou-se  para  Rosina. 

O  escriptor  publico  constituiu-se  em  advogado  da 
pobresinha,  enleiando-a  nos  braços;  a  Harpia,  enfure- 
cida, remetteu  contra  elle. 

—  Olha  que  te  esgano,  se  não  tomas  juizo. 

Disse  a  Harpia  pegando  n'uma  faca.  O  amante  des- 
prendeu Rosina  para  lançar  mão  d'uma  cadeira,  mas 
Rosina  quebrou  os  Ímpetos  da  harpista  poisando  a  sua 
bonita  mão  sobre  a  faca. 

Tornaram  a  abancar  á  mesa.  Rosina  queria  sahir 
<Talli.  Mas  para  onde? 
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—  Não  sei  como  depois  de  andar  pela  Opera,  pôde 
sobreviver  a  vêr-se  assim!  disse  ella  á  Harpia. 

—  Cahi  resvalando  docemente;  Lamarline  chama 
a  isto  a  queda  d'um  anjo.  Fui  indo  de  tombo  em 
tombo,  quazi  sem  consciência,  da  Opera  ás  Folies-Dra- 
matiques,  do  coapé  ao  fiácre,  da  modista  á  adeleira, 
embriagada  com  os  próprios  ouropéis.  A  aguardente 
perdeu-me  e  salvou-me ;  é  que  a  agua-ardente  mata 
e  não  deixa  morrer.  Tu,  minha  ingénua,  o  conhece- 
rás. Vai-se  indo,  indo.  Sobe  se  sem  se  dar  por  isso, 
como  nos  contos  de  fadas.  Mas  também  se  vai  de 
mal  a  peior  sem  haver  tempo  d' olhar  para  traz.  Ah ! 
eu  cheguei  a  ter  aposentos  principescos ! 

—  Com  portas  d'excommunhão,  replicou  o  amante 
da  Harpia  como  litterato  que  era. 

—  Não  riamos.  Eu  fui  de  vento  em  popa.  Tinha 
mesadas  certas,  semfallar  d'extraordinarios...  Por  des- 
graça, cahi  nas  mão§  dos  onzeneiros  de  má  morte. 

—  Era  no  tempo  do  dinheiro  de  cambio  —disse  o 
descendente  do  grande  homem  para  afinar  pelo  diapa- 
são da  amante. 

—  É  verdade,  meu  caro.  Era  bem  melhor  que  es- 
tar atida  a  um  só,  porque  tu  com  todo  o  teu  talento 
não  tens  onde  caias  morto,  contestou  a  Harpia  em- 
punhando o  copo. 

—  Quando  me  lembro  que  passaram  oito  dias  sem 
que  o  vinho  me  levantasse  ás  estrellas !  É  caso  para 
Ecce-Homo. 
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Á  sobre-mesa,  a  Harpia  pegou  na  harpa  e  começou 
a  cantar,  para  o  seu  amante,  para  Rosina  e  para  a 
gente  que  estava,  esta  canção  que  lhe  tinha  rimado 
um  poeta  erradio  : 

Tece  á  noite  a  aranha  o  fio, 
Eu  teço  da  vida  a  teia, 
Que  eu  tenho  n'esta  figura 
O  que  a  aranha  tem  de  feia. 

Resvalei  do  throno  á  lama, 
Não  tenho  nem  lar  nem  ninho. 
Morta  a  alma,  colo  os  lábios 
Ao  copo  cheio  de  vinho. 

Tremo,  quando  á  luz  do  sol, 
Vão  da  Harpia  chasqueando  ; 
Vénus  borralhenta,  á  noite, 
Trapaceio,  e  vou  cantando. 


MORALIDADE 

Vendilhona,  salta  vinho, 
O  vinho  dá  mocidade. 
Vinho,  vinho,  ó  vendilhona, 
Vinho,  occulta-me  a  verdade. 
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Logo  que  anoiteceu,  Rosina  saiu  da  espelunca  e  des- 
ao  Sena.  Deteve-se  longo  tempo  na  ponte  de  No- 
tre-Dame,  resolvida  a  deitar-se  ao  rio.  Debruçou-se  no 
parapeito,  e  esteve  contemplando  as  maretas  que  um 
violento  oeste  levantava.  Os  raros  transeuntes  surpre- 
hendiam-se  de  ver  uma  rapariga,  tão  gentilmente  ves- 
tida, áquella  hora,  em  sitio  tão  desfrequentado.  Ro- 
sina não  se  inquietava  com  dar  na  vista ;  suppunha- 
se  já  no  fundo  das  aguas,  luctando  entre  a  vida  e  a 
morte. 

—  Mas  amanhã,  —  ponderou  ella,  apparecerei  á 
superfície,  despir-me-hão  e  expôr-me-hão  na  Morgue. 
Não  quero  morrer  assim. 

E  o  pudor  como  que  lhe  estava  dizendo  que  era 
melhor  suicidar-se  no  mar  largo,  onde  não  podesse 
reapparecer  a  olhos  humanos. 

Voltou  á  rua  das  Lavadeiras,  disposta  a  tornar  a 
vêr  a  mãe  e  a  entrar  de  fronte  erguida  na  casa  de  seu 
pai,  depois  de  havercontado  tudo  o  que  lhe  acontecera. 

Fallava  a  uma  visinha  para  ir  avisar  a  mãe,  quando 
a  mulher  do  pedreiro  sahia  á  rua  com  uma  bilha  e  um 
balde.  Rosina  não  ousou  aproximar-se ;  seguiu-a  a  dis- 
tancia. Quando  a  mãe  parou  na  fonte  da  praça  Mau- 
bert,  Rosina  abeirou-se. 

—  Ah !  és  tu  f 

Exclamou  a  mãe  cingindo  a  filha  contra  o  peito. 

—  Ouça,  disse  Rosina  suspirosa.  O  pai  julgou-me 
sem  me  ouvir;  eu  não  sou  criminosa. 

7 
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—  Que  tem  isso  ?  respondeu  a  mãe.  Criminosa  ou 
não,  sempre  és  minha  filha.  Mas  não  vás  para  casa, 
porque  teu  pai  é  birrento  e  podia  matar-te. 

Rosina  contou  rapidamente  o  que  tinha  passado. 

—  Pois  olha,  disse-lhe  a  mãe,  eu  vou  levar  isto, 
e  tu  espera-me. Vamos  ambas  a  casa  d'uma  mulher  que 
dá  hospedagem  na  rua  Saint-Jacques  e  que  ha  dias  a 
esta  parte  é  a  nossa  Providencia. 

Rosina  foi  bem  recebida  na  estalagem.  Vestiram-na 
mais  modestamente,  mas  com  alguma  distincção,  e 
prometteram-lhe  tomal-a  como  creada  grave. 

Todavia,  começou  a  sentir-se  afílicta,  quando  conhe- 
ceu que  a  dona  do  hotel  andava  conchavada  com  os  estu- 
dantes do  prédio  para  fazer  cahir  no.laço  as  raparigas 
da  visinhança.  Esta  mulher  tinha-se  dado  o  incommodo 
de  subir  ao  escondrijo  do  pedreiro,  como  anjo  de 
charidade,  para  seduzir  a  irmãsinha  de  Rosina. 

Procurou,  pois,  por  todos  os  meios  alliciar  Rosina, 
mas  como  ella  resistisse  com  toda  a  sua  altiva  e  sel- 
vagem virtude,  o  mesmo  foi  desfazer-se  a  sociedade. 
Não  podendo  prostituil-a,  expulsou-a. 

Como  isto  é  triste !  como  isto  é  triste  f  Quem  sabe 
ahi  por  que  perigosos  despenhadeiros  resvala  a  virtude! 
A  cada  passo  uma  cilada,  a  cada  esquina  um  precipí- 
cio (  E  nem  um  só  homem  honrado  que  lhe  estenda 
nobremente  a  mão !  Lar  deserto,  pão  amargo,  leito  que 
parece  tumulo,  e  alem  d'isto . . .  nada  mais. 

O  trabalho,  dizeis  vós?  E  que  quereis  que  façam 
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estas  mãos  delicadas  que  Deus  apenas  destinou  para 
o  labor  domestico  e  para  conforto  das  creanças?  O  tra- 
balho matal-as-hia  em  sua  tyrannia  quotidiana.  O  ho- 
mem é  que  é  culpado.  Sabeis  o  que  faz  o  homem, 
quando  Deus  lhe  envia,  como  comité  á  charidade, 
uma  rapariga  que  morre  de  fome  ?  Prostitue-a,  rouba-a 
como  um  salteador  d'estrada  ;  faz  do  seu  véo  de  don- 
zella  a  bandeira  que  se  conquista  ao  inimigo. 

E  julgais  que  este  homem  será  punido  por  crime 
de  lesa-humanidade ?  Punido!  Pelo  contrario.  A  turba 
applaude-o,  como  se  se  tractasse  d'um  romano  rou- 
bando uma  sabina.  E  mais  \ezes  ainda  é  a  mulher  que 
entrega  a  mulher  á  prostituição.  É  a  mulher  que  perde 
a  mulher.  Não  foi  Adão  que  corrompeu  Eva.  Rosina 
era  mulher,  mas  se  podia  encontrar  a  porta  do  paraíso 
perdido,  era  pelo  Amor,  pela  Curiosidade  não. 


XVII 

Do  alegre  etlnnoço  cie  Rosina 
e  Edraaiaiado 

Ha  n'este  mundo  homens  predestinados  ao  amor. 
Encantam,  como  se  uma  fada  lhes  derramasse  no  berço 
o  perfume  voluptuoso  dos  cabellos  de  Vénus  ao  emer- 
gir das  ondas  ou  de  Diana  ao  sahir  da  floresta.  A 
maior  parte  dos  homens  está  condemnada  a  viver 
pouco  pelo  amor.  Limitam-se  a  uma  mulher.  Cuidam 
especialmente  da  sua  vida.  Absorve-os  a  guerra  ou  o 
commercio,  o  seu  estabelecimento,  o  seu  amor  pela 
sciencia  ou  o  seu  amor  pelos  filhos.  Ha  tal  que  relan- 
ceia apenas  um  olhar  ao  paraíso  do  amor,  e  que  se 
contenta  com  ter  vinte  annos  uma  só  vez  na  vida. 

Mas  os  privilegiados  da  terra,  os  filhos  pródigos 
do  seu  próprio  coração,  os  que  dão  sempre  e  sempre 
recebem,  porque  a  vida  está  para  elles  toda  na  sensi- 
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bilidade,  esses  teem  vinte  annos  durante  vinte  annos. 
As  mulheres  conhecem-n'os.  Basta  apparecerem,  para 
serem  amados.  E  o  que  os  torna  mais  fortes,  é  não  co- 
nhecerem o  seu  condão.  As  mulheres,  essas  conhe- 
cem-n'o  bem.  Basta  que  fallem,  quer  sejam  intelligen- 
tes  ou  brutos ;  basta  que  sorriam,  porque  teem  olhos 
e  bocca,  —  apezar  de  eu  conhecer  alguns  que  só  teem 
olhos  para  contar  dinheiro  e  bocca  para  comer. 

Edmundo  La  Boche  nasceu  predestinado  ao  amor. 

Quando  encontrou  Bosina,  já  tinha  dado  o  seu  co- 
ração mais  d'uma  vez  com  as  suas  alegrias  e  as  suas  la- 
grimas;—  mais  d'uma  vez  se  tinha  absorvido  nos  ex- 
tasis  e  nas  angustias  da  paixão.  Tinha  começado  a  des- 
fazer, umas  vezes  distraído  e  outras  febril,  a  cadeia 
de  rozas  que  se  colorem  com  o  nosso  próprio  sangue. 
No  bairro  latino,  sorriam-lhe  as  mais  bonitas  rapari- 
gas e  pareciam  dizer-lhe  alegremente  «Quando  nos 
amaremos?»  porque  ellas  o  tinham  visto  já  enrede- 
moinhado  nos  turbilhões  do  baile  da  Opera;  ceianda 
ruidosamente  ou  passeiando  só,  como  pensador,  pelas 
alamedas  do  Luxemburgo;  alternadamente  terno,  epi- 
grammatico,  ciumento,  louco,  esporeado  pela  paixão, 
atirando-se  atravez  de  todas  as  conquistas  e  de  todos 
os  perigos. 

Edmundo  não  se  apaixonou  pela  filha  do  pedreiro. 
Descerrou  os  dentes,  como  quando  se  vê,  pendente 
da  latada,  o  pomo  todo  oiro  e  purpura,  mas  passou 
adeante  dizendo  de  si  para  comsigo :  Está  verde  ainda. 
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Pouco  e  pouco/  porem,  a  encantadora  imagem  de  Ro- 
sina, entre  risonha  e  melancólica,  se  lhe  gravara  no 
coração.  Já  a  trazia  comsigo,  sem  siquer  o  suspeitar. 
Não  tardou  que  a  imagem  —  a  gravura  a  agua-forte, 
o  incendiasse.  Uma  manhã,  passando  na  ponte  de 
Change,  sentiu  como  por  acaso  desabrochar-lhe  no 
peito  uma  recordação  saudosa  de  Rosina ;  lembrou-se 
do  ramo  de  violetas,  e  procurou  a  ramalheteira.  Onde 
estaria  ella?  Se  Rosina  passasse  n'esse  momento,  co- 
Ihel-a-hia  nos  braços,  louco  d'amorosa  loucura.  Mas 
Rosina  não  appareceu.  Entrou-se  o  estudante  de  me- 
lancolia súbita,  e  pareceu-lhe  que  lhe  haviam  roubado 
a  sua  mais  querida  visão. 

No  dia  seguinte,  recolhia  pela  rua  Saint  Jacques, 
pensando  n'ella,  quando  a  viu,  como  por  milagre,  sa~ 
hir  retransida  de  medo  da  hospedaria  de  que  fora  ex- 
pulsa como  mulher  perdida. 

Rosina  voltou  a  cara,  como  se  não  quizesse  ser 
reconhecida. 

— Ah!  É  a  menina!  apostrophou elle  tomando-lhe 
a  mão. 

—  Não,  já  não  sou  eu,  respondeu  ella  tristemente. 
E  desprendendo  a  mão,  tentou  fugir. 

—  Rosina,  Rosina,  que  lhe  aconteceu? 

— Aconteceu-me  que  sou  uma  mulher  perdida  para 
toda  a  gente,  excepto  para  mim. 

— Excepto  para  mim,  repetiu  também  Edmundo  La 
Roche. 
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Ella  corou,  e  deu-lhe  outra  vez  a  mão. 

—  Rosina,  eu  procurava-a. 

— Procurav^-me !  Toda  a  gente  foge  de  mim,  até 
eu  mesma. 

—  Encontrei-a,  não  a  deixarei  mais,  porque  a  amo. 
— Ama-me?  que  quer  isso  dizer? 

Rosina  empallidecera. 

—  Quer  dizer  que  a  levo  commigo. 

—  É  impossível. 

—  Porque? 

—  Porque    o  amo. 

—  Não  fallemos  ambos,  porque  assim  não  nos  po- 
demos entender. 

Rosina,  insensivelmente,  tinha  aceitado  o  braço  de 
Edmundo;  elle  ia,  e  ella  ia  com  elle.  Chegaram  de- 
pressa á  rua  la  Harpe. 

Edmundo  entrou  a  porta  do  hotel  com  certa  inquie- 
tação, como  se  presentisse  tempestade. 

Quando  o  estudante  abriu  a  porta  do  quarto,  Ro- 
sina imaginou-se  por  um  momento  em  sua  casa. 

—  Que  bonito  arranjo!  está  tudo  como  da  outra 
vez. 

Rosina  gostava  d'aquella  desordem. 

—  Se  elle  tivesse  amante,  pensava  ella,  não  esta- 
ria isto  assim  desarranjado. 

Rosina  não  conhecia  as  amantes  do  bairro  latino. 
Edmundo  tocou  a  campainha. 

—  Vamos  almoçar,  menina  Rosina? 
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Como  recusar  almoçar,  frente  a  frente,  com  o  ho- 
mem que  se  ama,  quando  lábios  e  coração  estão  se- 
dentos? Rosina  respondeu  affirmativamente. 

O  estudante  deu  ordem  para  vir  do  botiquim  visi- 
nho  uma  dúzia  d'ostras,  um  prato  de  fígado,  meio 
frango,  e  uma  garrafa  de  Champagne.  O  do  botiquim 
juntou  a  isto  um  pires  de  morangos  e  outro  de  cere- 
jas para  engodarem  os  olhos.  Serviu-se  o  repasto 
n'uma  mesa  destinada  aos  festins  da  sciencia.  Rosina 
preparou-se. 

—  Olhe  que  separa  muito  as  cadeiras,  apostrophou 
Edmundo  La  Roche. 

EUa  aproximou-as,  purpurejando-se. 

— Está  bem  assim,  disse  o  estudante  fazendo-a 
sentar,  sentando-se  junto  d'ella,  e  abraçando-a. 

Rosina  voltou  a  cabeça. 

— Repare  que  as  nossas  cadeiras  estão  mal  col- 
locadas. 

—  Não  se  zangue,  é  o  Benedicite  do  amor — com 
as  Graças. 

Seguram-se  mil  deliciosas  loucuras,  e  o  tilintar 
dos  garfos  e  dos  copos. 

—  Vamos,  exclamou  o  estudante  deitando  vinho. 
Toquemos  com  força.  Isto  passou  de  roda  na  grande 
roda,  mas  é  a  ultima  canção  dos  corações  nobres. 

E  tocaram  os  copos,  como  se  fazia  em  outro 
tempo. 

—  Ah !  como  é  agradável  almoçarem  dois !  arti- 
culou Rosina. 
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E  pela  primeira  vez,  havia  muito  tempo,  lhe  ade- 
jou nos  lábios  um  sorriso. 

—  É  mais  bonita  ainda  quando  se  ri !  disse-lhe 
Edmundo,  Rosina,  não  se  entristeça  mais.  Veja  como 
tudo  nos  sorri.  Olhe  como  o  sol  a  coroa  com  um  re- 
flexo Que  bello  ceu!  Dir-se-hia  que  Deus  concede  aos 
namorados  indulgências  plenárias. 

Rosina  desejaria  decerto  poisar  o  garfo  para  se  dei- 
xar pender  enlevada  sobre  o  peito  do  estudante.  A 
sua  alegria  precizava  de  lagrimas.  A  pobresinha  não 
estava  costumada  a  ser  feliz. 


XVIII 


A  Possessa. 


Edmundo  La  Roche,  ao  fechar  a  porta  do  quarto, 
não  correra  o  ferrolho,  para  não  intimidar  a  virtude 
de  Rosina.  De  repente,  uma  mulher  que  morava  no 
bairro,  a  menina  Angela,  por  alcunha  a  Possessa,,  en- 
trou enfuriada  e  ruidosamente  no  quarto. 

—  Esperava-te,  disse  ella  a  Edmundo  La  Roche, 
lançando  um  olhar  de  esconso  a  Rosina,  cujas  mira- 
gens de  felicidade  instantaneamente  se  desfizeram. 

—  Espera va-me  ?  replicou  o  estudante ;  pois  eu  é 
que  a  nao  esperava,  minha  senhora. 

—  Minha  senhora!  Que  modos  são  esses!  Volta- 
mos nós  ao  principio? 

—  Não;  chegamos  ao  fim,  minha  senhora. 

—  Não  temos  principio  nem  fim;  eu  não  sou  das 
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que  se  vão  embora,  quando  lhes  dizem  «Saiha».  O  que 
aqui  está  é  meu. 

—  Minha  senhora,  o  que  aqui  tem  é  uma  touca 
de  dormir  e  um  par  de  chinellas.  Eu  pagarei  a  quem 
lhe  leve  isso.  Se  eu  não  fosse  mais  delicado,  dir-lhe- 
hia  agora  que  tem  em  mais  d'uma  parte . . .  toucas  e 
chinellas. 

—  Se  disseres  mais  uma  palavra,  offendo-te. 

—  Minha  senhora,  eu  sou  incapaz  de  lhe  fazer 
outro  tanto. 

O  dialogo  afinou  por  este  diapasão  durante  alguns 
segundos;  Rosina  refugiou-se  na  janella,  como  se  não 
quizesse  ver  nem  ouvir,  mas  o  que  é  certo  é  que  a 
pobresinha  via  e  ouvia. 

Edmundo  La  Roche,  julgando  que  a  situação  po- 
deria prolongar- se,  pegou  nas  mãos  da  Possessa,  ao 
mesmo  tempo  amável  e  violento.  Vendo  que  não  ven- 
cia faltando  alto,  procurou  convencel-a  segredando-lhe 
ao  ouvido. 

A  Possessa  sabia  o  que  podia ;  conhecia  que  não 
se  respirava  impunemente  o  olor  acre  dos  seus  luxu- 
riantes cabellos,  sobretudo  quando  ella  se  inclinava 
langorosa  nos  braços  do  homem  que  lhe  falia va.  De 
feito,  Edmundo,  que,  ao  apertar-lhe  as  mãos,  tinha  o 
propósito  de  a  expulsar,  sentiu-se  vacillar  repentina- 
mente. 

Rosina,  que  furtivamente  olhava  para  elle,  com- 
prehendeu  que  era  trahida.  Foi  em  bicos  de  pés  até 
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á  porta.  Estava  já  no  patamar,  quando  Edmundo  viu 
que  tinha  sahido  da  janella.  Quereria  elle  correr  a  sus- 
tel-a,  mas  Vénus,  que  empolgara  a  victima,  fechou  vi- 
vamente a  porta  e  arrastou-o  para  a  janella. 

Quando  Rosina  se  viu  na  rua : 

—  Não  me  resta  nada,  nem  siquer  a  esperança ! 
disse  ella. 

Inconscientemente  traduziu  o  pensamento  inscripto 
por  Dante  sobre  a  porta  do  inferno. 

Até  esse  dia,  a  recordação  de  Edmundo  permit- 
tia-lhe  erguer  os  olhos  ao  ceu  e  murmurar:  Quem 
sabe  ?. . .  Mas  agora,  nos  mares  aparcellados  que  amea- 
çavam naufrágio,  onde  se  lhe  depararia  tábua  de  sal- 
vação? A  pomba  ia  abysmar-se  no  oceano,  ferida  na 
aza,  que  sangrava. 


XIX 

A  corxiedia. 

Rosina  entrou  alheada  no  jardim  do  Luxemburgo. 
Um  dramaturgo,  que  tinba  escripto  uma  peça  para  o 
Odéon,  e  que  não  andava  satisfeito  com  a  ingénua 
da  companhia,  mirou-a  duas  vezes. 

—  Ainda  bem!  disse  elle  de  si  para  comsigo,  ab- 
sorvido na  sua  ideia ;  aqui  está  uma  ingénua  que  só 
com  os  seus  olhos  azues  me  salvaria  a  comedia. 

E  como  estivesse  vesado  a  fallar  a  todas  as  mu- 
lheres como  fallava  ás  actrizes,  apostrophou  familiar- 
mente a  Rosina  atravessando-se-lhe  no  caminho: 

—  Quer  representar  uma  comedia? 

—  Representar  uma  comedia  ?  Como  ?  Eu  estou  re- 
signada a  tudo,  respondeu  Rosina  tristemente. 

—  É  muito  simples,  contestou  o  dramaturgo.  Ou 
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se  é  actriz,  ou  não  se  é,  mas  todas  as  mulheres  o  são. 
E  ainda  que  não  tenham  cursado  o  Conservatório,  bas- 
ta-lhes  apparecer  no  palco  para  serem  applaudidas. 

—  E  ousarei  eu  tanto?  perguntou  Rosina  amedron- 
tada. 

—  Com  essa  figura  ousa-se  tudo.  Dê-me  o  braço; 
o  emprezario  é  meu  amigo,  a  ingénua  da  companhia 
está  para  ser  mãe,  e  elle  recebel-a-ha  com  enthu- 
siasmo. 

A  desesperança  tanto  fizera  de  Rosina  uma  crea- 
tura  sem  vontade  própria,  que  nem  siquer  teve  a  co- 
ragem de  resistir.  Deixou-se  conduzir  ao  Odéon,  sem 
reflectir  em  que  era  perigoso  o  caminho  das  mulheres 
de  theatro. 

O  emprezario,  mal  lhe  viu  o  melancólico  perfil 
como  que  illuminado  pelo  azul  dos  olhos,  disse  ao  dra- 
maturgo que  desde  logo  podia  considerar  a  sua  pro- 
tegida como  pertencendo  á  companhia. 

—  Para  ser  actriz,  observou  o  author  dramático, 
basta  ter  belleza,  mocidade  e  desenvoltura. 

—  Quanto  não  se  tem  conseguido  mesmo  sem  es- 
sas três  virtudes  theologaes  do  theatro  I  ponderou  o 
emprezario  relanceando  um  olhar  ao  pessoal  numeroso 
da  companhia. 

Assentou-se  que  Rosina  pagaria  do  seu  bolço  as 
luvas  e  o  omnibus. 

Todavia  a  pobresinha  prometteu  a  si  mesma  ir  a 
pé  para  ter  com  que  comprar  pão. 
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N'esse  mesmo  dia  assistiu  ao  ensaio. 

Fica  dito  como  a  virtude  de  Rosina  veio  a  dar 
comsigo  no  theatro  do  Odéon.  Como  sahirá  ella?  So- 
mos emfim  chegados  ao  momento  fatal  em  que  se 
pôde  escrever  sobre  a  brancura  do  mármore : 

AQUI  JAZ  A  VIRTUDE  DE  ROSINA. 


XX 


Vestal  e  Bacchante 

Nao  contarei  palavra  a  palavra  como  viveu  Rosina 
emquanto  esteve  no  Odéon. 

Tinham-n'a  escripturado  pela  garantia  única  da  sua 
figura.  Deram-lhe  cem  francos  por  mez  —  durante  o 
inverno,  reservando-lhe  o  direito  de  morrer  de  fome 
no  verão. 

Cem  francos  por  mez ! 

Pagaram-lhe  um  mez  adeantado,  e  ella  julgou-se 
rica  durante  uma  hora. 

Vestiu-se  por  sessenta  francos,  allugou  casa  por 
vinte,  e  ficou  com  outros  vinte  para  comprar  luvas  e 
jantar  em  qualquer  parte. 

Foi  immediatamente  alojar-se  no  hotel  de  Edmundo 
La  Roche,  mas  discreta,  mysteriosae  silenciosamente. 
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Queria  vel-o  passar ;  esperava  porém  estreiar-se  como 
actriz  para  lhe  dizer:  «Aqui  estou.» 

No  Odéon  havia  adoptado  um  nome  de  comedia. 
Para  o  parisiense  os  baptismos  são  variados  como 
as  metamorphoses.  Não  queria  que  seu  pae  a  reco- 
nhecesse. Demais  disto  o  nome  —  Rosina  —  nao  fi- 
caria bem  no  cartaz  d' um  theatro  clássico. 

Dera  rebate  a  sua  entrada  no  Odéon.  Antes  da  es- 
treia, já  a  sua  belleza  andava  apregoada  por  todos  os 
theatros.  Á  noite,  o  ás  vezes  deserto  foyer  do  Odéon 
enchia-se  de  burguezes  aristocratisados  e  de  aristo- 
cratas burguezes,  que  queriam  saudar  o  astro  nascente. 

Emquanto  rumorejavam  gabos  em  derredor  de 
Rosina,  morria  ella  de  fome.  O  ser  beila  e  ter  es- 
criptura  no  Odéon  dera-lhe  certo  credito  no  hoteh 
posta  a  condição  de  que  não  abuzaria.  Dir-se-hia  que 
também  o  ar  a  alimentava.  Quando  se  tem  dezoito 
annos  não  se  chama  a  isto  passar  bem.  Como  quer 
que  se  familiarisasse  com  a  miséria,  resolveu-se  a  só 
abrir  a  bocca  o  preciso  para  não  morrer  de  fome. 

Certa  noite,  depois  de  ter  representado  —  e  bem — 
o  papel  em  que  se  estreiou,  como  ingénua  que  o  ê 
até  a  respeito  do  seu  próprio  coração,  deixou-se  ir 
involuntariamente  até  á  porta  de  Edmundo  La  Roche. 
Affigurava-se-lhe  tão  doce  dizer  a  um  único  homem 
«Todos  me  acham  formosa,  mas  o  meu  coração  é  só 
teu»  ! 

Talvez  que  Rosina,  de  commovida,  se  enganasse 
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no  andar,  talvez  que  nem  mesmo  soubesse  onde  ia. 
Baterá?  Está  branca  como  o  mármore.  Levantou  a 
mão  para  puxar  o  pé  de  veado  —  porque  o  estudante, 
que  era  caçador,  tinha  este  tropheu  á  porta  para  in- 
timidar os  credores.  Todavia  a  pallida  Rosina  não  che- 
ga a  bater.  Ouve  rir  e  sente  despedaçar-se-lhe  o  co- 
ração. Edmundo  não  a  espera ;  outra  mulher  a  pre- 
cedeu. 

E  elle  ri,  com  a  que  tem  ao  pé  de  si,  sem  se  in- 
quietar com  a  que  chora  á  porta. 

Rosina  conheceu  a  voz  da  Possessa.  Desceu  pre- 
cipitadamente. Vae  esconder  no  leito  o  seu  pudor,  por 
momentos  ameaçado  pela  paixão,  e  o  remorso  de  ha- 
ver exposto  a  sua  virtude  mil  vezos  vacillante  e  outras 
tantas  preservada. 

Cruza  castamente  os  braços  sobre  o  peito  inflam- 
mado,  e  a  si  mesma  se  pergunta  se  não  irá  assim 
quando  morrer,  se  não  respirará  uma  vez  na  vida  o 
olor  voluptuoso  das  rozas  e  dos  cachos  no  primeiro 
dia  das  vindimas. 

Em  toda  a  mulher,  até  nas  mais  de  dentro  resi- 
gnadas á  clausura  do  mosteiro,  desperta,  em  certas 
horas,  a  bacchante,  de  espaldas  nuas  e  cabellos  ao 
vento,  como  para  desafiar  o  crucifixo  que  ainda  na 
véspera  lhe  afugentava  as  mais  satânicas  tentações. 


XXI 

A  fada.  rxna. 

Toda  a  gente  se  admirava  da  vida  obscura  e  reti- 
rada de  Rosina. 

Dizia  ella  que  vivia  com  família,  o  que  até  certo 
ponto  a  desculpava  de  sahir  sempre  com  o  mesmo 
vestido,  e  explicava  o  motivo  de  lhe  não  fazerem  cerco 
ao  hotel  os  adoradores. 

Já  lhe  tinham  oferecido,  umas  vezes  por  outras, 
para  jantar  do  outro  lado  do  Sena,  um  vestido  ou  uma 
jóia,  porque  ás  mulheres  offerece-se  sempre  o  surper- 
fluo  quando  ellas  não  teem  o  necessário.  É  verdade 
que  as  mulheres  só  vivem  do  supérfluo. 

Rosina  sabia  como  teria  de  retribuir  jantares,  ves- 
tidos e  jóias ;  acoberta va-se  com  a  sua  virtude  e  mor- 
reria de  fome  heroicamente.  Não  poderia  comtudo 
prolongar-se  similhante  vida. 
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Havia-se  estreiado  n'um  ligeiro  papel  de  campo- 
neza?  e  estudara  as  ingénuas  de  Moliére,  mas  espe- 
rava-se,  para  fazer  juizo  completo,  que  representasse 
um  papel  que  lhe  era  destinado  n'uma  comedia  de 
George  Sand.  O  ensaio  d'esta  comedia  ia-se  adiando 
de  dia  para  dia.  Certa  manhã  disse  o  emprezario  a 
Rosina  que  a  peça  se  daria  brevemente,  e  que  era 
tempo  de  cuidar  nos  seus  vestidos.  Eram-lhe  precisos 
nada  menos  que  trez.  Rosina  não  preverá  um  con- 
tratempo d'esta  ordem. 

Onde  havia  d'arranjar  seiscentos  francos? 

Offereceu-lhe  o  emprezario  pagar-lhe  um  mez  adian- 
tado, mas  o  mais  que  faltava? 

Desesperou  de  representar  por  falta  de  vestidos. 

Uma  noite,  no  foyer,  contou  as  suas  maguas. 

Riram-se  muito  d'ella. 

No  dia  seguinte,  já  ia  escrever  ao  emprezario  uma 
carta  de  despedida,  quando  uma  mulher,  que  nunca 
vira,  lhe/ entrou  pela  porta  dentro  e,  á  laia  de  prologo, 
espalhou  sobre  a  pedra  do  fogão  um  punhado  d'ouro. 

E  como  Rosina  ficasse  boqui-aberta,  disse-lhe  a 
mulher : 

—  Minha  querida,  eu  sou  a  fada  boa.  Isto  é  o  que 
todos  os  dias  chove  da  minha  varinha.  Sou  eu  que 
te  hei  de  ensinar  o  caminho  da  terra  promettida. 

Imitando  a  Harpia,  desenvolveu  a  diabólica  elo- 
quência da  tentação. 

Rosina,  a  principio,  revoltou-se.  Mas  tinha  luctado 
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tanto,  tinha  soffrido  tanto,  e  a  miséria  é  tão  má  con- 
selheira, que  recolheu  o  ouro  e  disse  á  mulher  com 
o  sorriso  do  demónio : 

—  Vamos  lá. 

Deslumbrada  pela  criminosa  embriaguez  da  louca 
opulência  em  que  ia  viver,  fechou  a  porta  do  quarto, 
sem  lhe  relancear  um  olhar  de  saudade. 

Dirigiram-se  á  rua  Grange-Batelière,  a  casa  de 
M. . .,  um  dos  que  ella  attrahira  ao  foyer  do  Odéon. 
Era  certo  que  elle  não  a  amava,  mas  teria  o  capricho 
de  comprar  a  virtude  de  Rosina  pelos  seus  rendimen- 
tos d'um  anno. 

—  Vou  deixal-a  aqui,  disse-lhe  a  mulher.  Já  sabe 
o  que  lhe  cumpre  fazer. 

—  Sei,  respondeu  Rosina  empallidecendo. 

—  O  snr.  M. . .  foi  almoçar  ao  café  Inglez;  quando 
voltar,  ficará  encantado  da  gentil  hospeda.  Adeus, 
dê-me  um  abraço. 

Rosina  apresentou,  com  resignação,  a  fronte. 

—  Adeus;  amanha  tornarei. 

—  Adeus,  murmurou  Rosina,  contente  por  ficar  só. 
Começou  a  passeiar  no  quarto,  com  um  pouco- 
chinho de  curiosidade. 

—  Estou  em  minha  casa,  disse  de  si  para  si  ba- 
tendo com  o  pé  n'um  magnifico  tapete  de  Smyrna. 

Depois  foi  contemplando  com  surpreza  as  maravi- 
lhas do  luxo  parisiense  que  se  estadeam  em  certas  ca- 
sas privilegiadas.  Instinctivamente  conheceu  então  que 
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ha  duas  mulheres  em  cada  mulher,  a  que  vive  pelos 
olhos  e  a  que  vive  pelo  coração. 

—  Meu  Deusl  murmurou.  Porque  não  terei  eu  só 
olhos,  como  tantas  outras?  Para  que  me  será  preciso 
o  coração? 

Quedou-se  a  pensar  em  Edmundo  La  Roche.  E 
teria  ella  deixado  de  pensar  um  momento  n'elle?  Via-o 
sempre,  tirando  a  Possessa  para  si,  inclinando-se  a  se- 
gredar-lhe  ao  ouvido.  Ia-se-lhe  assim  despedaçando  o 
coração.  Algumas  vezes  empallidecia  subitamente  e 
voltava  a  fronte ;  era  quando  mais  a  pungia  a  saudade 
^Edmundo. 

—  Ah!  disse  ella  tristemente,  se  fosse  elle  que 
apparecesse  aqui  de  súbito  ! 

A  si  mesma  perguntou  se  teria  coragem  de  espe- 
rar o  snr.  M. . .  Todavia  rememorou  a  hedionda  po- 
breza, que  a  expulsara  da  casa  onde  lhe  apparecia  em 
toda  a  parte  —  ao  entrar  a  porta,  ao  pé  do  lar,  e  até 
no  leito,  e  deixou-se  cahir  de  chofre  sobre  um  bo- 
nito canapé  acolchoado  de  estofos  da  índia.  Logo  de- 
pois ergueu-se  e  começou  a  correr  febrilmente  a  mão 
pelos  cortinados  e  reposteiros.  Como  que  desejava 
aniquilar  d'um  jacto  todo  o  esplendor  d'aquella  casa. 
Então  recordou-se  do  seu  quarto  da  rua  das  Lavadei- 
ras, onde  tivera  frio  e  fome. 

—  A  miséria,  nunca  1  exclamou  com  extranha 
inflexão. 

N'esse  momento  baixou  o  olhar  a  uma  floreira  de 
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Tahan,  uma  obra-prima  de  páo  rosa,  com  molduras 
d'ouro  e  prata,  e  estrellejada  de  pérolas  finas.  Como 
esta  floreira  só  tivesse  violetas,  o  vel-a  deu-lhe  um 
bate  ao  coração.  Cambaleante  correu  a  mâo  pelas  vio- 
letas, e  cafaiu  de  joelhos. 

—  Meu  Deus!  disse  commovida  a  lagrimas,  meu 
Deus,  eu  vos  agradeço !  Estas  violetas  foram  um  aviso. 

Não  esperou  mais.  Fugiu  sem  saber  para  onde  iria, 
e  como  viera  alli  parar. 


XXII 

Sob  o  mesmo  tecto 

Quando  Rosina  entrou  em  casa,  fugindo  á  recor- 
dação do  que  lhe  acontecera  momentos  antes,  imagi- 
nou que  Edmundo  La  Roche  seria  áquella  hora  feliz, 
como  se  sentisse  palpitar  e  fremir  docemente  em  re- 
dor de  si  a  alma  do  estudante. 

O  certo  era  que  a  alma  d7elle  não  estava  alli. 

Edmundo  La  Roche,  que  dominava  o  coração  de 
Rosina,  devia  de  ter  um  papel  importante  em  toda  a 
sua  vida. 

EUa  fora  mysteriosamente,  já  o  sabemos,  hospe- 
dar-se  no  mesmo  hotel,  sem  lhe  dizer  nada  a  elle,  en- 
tregue ao  seu  amor,  receiosa  de  que  alguma  vez  a 
surprehendesse  a  entrar  ou  a  sahir. 

Edmundo,  que  vivia  absorto  em  aventuras,  não  a 
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presentira.Rosina,meio  occulta  pela  cortina  da  janella, 
via-o  passar  na  rua.  Mais  d'uma  vez,  á  noite,  o  en- 
contrara na  escada,  mas  ella  subia  sempre  com  o  véu 
descido.  Que  doloroso  pungir  de  coração,  quando  o 
via  de  braço  com  a  amante ! 

Então  admirava-se  de  o  amar  tanto,  e  perguntava- 
se  porque  o  amava. 

Amava-o  porque  o  amava.  Todas  as  philosophias 
do  mundo  não  poderiam  resolver  a  questão  d'outro 
modo. 


XXIII 


Aspiração  para  a  arvore  cia  sciencia 

Na  véspera  da  representação  da  comedia  em  que 
Rosina  devia  ser  julgada,  deram  o  seu  papel  a  uma 
desenxabida  actriz  que  tinha  deslumbrantes  vestidos. 

Rosina,  já  adoentada,  cahiu  enferma,  —  e  d'esta 
vez  ou  se  salvava  ou  se  perdia  para  sempre.  Tinha 
nas  faces  o  branco  do  mármore ;  os  olhos  tornáram- 
se  mais  profundos  e  o  sorriso  mais  melancólico. 

Esteve  dois  dias  sem  se  queixar  a  ninguém.  Ao 
terceiro,  a  filha  da  hospedeira  apertou  com  ella  para 
chamar  um  medico,  que  diagnosticou  uma  febre  em 
período  d'algidez,  mas  que  não  pôde  formular  con- 
ceito etyologico. 

—  Senhor  doutor,  por  mais  que  faça,  — disse  ella 
ao  medico  —  não  me  salva,  porque  eu  não  tenho  co- 
ragem para  viver. 
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—  Vamos,  filha,  é  uma  batalha.  Sejamos  valen- 
tes até  ao  fim. 

—  Sim,  doutor,  é  uma  batalha,  e  eu  cedo  ao  ini- 
migo. 

E  sorria  de  encantadora  tristeza.  O  medico  quiz 
devassar  o  segredo  da  sua  alma ;  Rosina  porém  nada 
confessou.  Em  conclusão,  receitou-lhe  uma  tisana  que 
não  lhe  podia  fazer  mal  e  que  também  não  lhe  impe- 
diria que  soífresse. 

O  seu  mal  era  o  amor ;  a  sua  febre  o  ciúme ;  a 
sua  pallidez  a  fome. 

À  fome?  É  precisa  uma  explicação.  Rosina  comia, 
mas  que  comia  ella?  Pão,  doces,  maçãs,  laranjas.  Os 
restos  do  minguado  banquete  eram  pitança  para  os 
pássaros  que  vinham  á  sua  janella.  Os  pássaros  rou- 
bam os  ricos  e  só  acceitam  alimento  da  mão  dos  po- 
bres. 

Á  noite,  Rosina  estava  agitada ;  as  mil  vizoes  da 
febre  escandeciam-lhe  o  cérebro.  Levantou- se,  ves- 
tiu-se  mal,  e  subiu  quatro  a  quatro,  dementada,  sem 
olhar  para  traz.,  ao  quarto  de  Edmundo  La  Roche. 

Julgava  encontral-o  só,  mas,  chegando  á  porta,  ou- 
viu um  alegre  quarteto  —  duas  vozes  d'homem  e  duas 
de  mulher.  Ceiavam  dentro  ruidosamente  em  convivio 
d'amores.  Uma  punhalada,  vibrada  ao  coração,  não  n'a 
sentiria  mais  Rosina. 

—  Não  sou  do  festim,  disse  ella  com  amargura. 
Mo  contou  comigo  o  amor  quando  poz  a  mesa. 
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Quiz  descer,  mas  a  curiosidade  chumbou-a  á  porta. 

Escutou.  Edmundo  La  Roche  e  a  Possessa  fallavam 
jubilosamente  da  peregrinação  que  na  véspera  haviam 
feito  pelos  bosques  de  Meudon  para  saudarem  as  pri- 
meiras folhas  e  colher  os  primeiros  lilazes. 

Havia  então  um  sol  que  dava  esperança  aos  cora- 
ções que  palpitavam  d'amor;  as  hervagens  estrelleja- 
vam-se  de  primaveras,  a  congossa  espreitava  pelos 
seus  alegres  olhos  azues  d'entre  as  moitas,  o  melro  as- 
sobiava nas  frondes  desafiando  o  rouxinol,  n'uma  pa- 
lavra, cada  manhã  dava  á  terra  uma  hora  de  paraíso. 

—  Ainda  me  cresce  a  agua  na  bocca,  disse  Ed- 
mundo. 

—  Preguiçoso !  respondeu  a  Possessa,  só  me  abra- 
çaste vinte  vezes! 

—  Ahl  murmurou  Rosina,  se  eu  tivesse  vivido 
hontem  uma  hora  d'aquella  vida  no  bosque  de  Meu- 
don! 

Estava  exhaurida  de  forças ;  gritou  involuntaria- 
mente e  desfalleceu. 

Edmundo  abriu  a  porta,  porque  o  grito  de  Rosina 
lhe  atravessara  o  coração. 

—  Não  é  nada,  disse  elle;  é  uma  mulher  que  se 
sentiu  mal. 

E  ergueu  Rosina,  tirando-a  para  o  quarto. 

—  Que  é  isso?  perguntou  a  Possessa. 

A  outra  mulher,  que  tinha  bom  coração,  havia 
ajoelhado  para  desacolchetar  o  vestido  de  Rosina. 

9 
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—  Reparai,  exclamou  a  Possessa,  que  veio  desani- 
nhar  os  pássaros.  Pobre  rapariga !  perdeu-se  no  cami- 
nho. É  preciso  escrever  a  Deus  para  que  lhe  mande 
guia.  Não  é  assim,  meu  anjo? 

Edmundo  La  Roche,  que  reconhecera  Rosina,  aper- 
tou a  mão  da  amante  e  disse-lhe  que  se  continuasse 
a  ser  injusta,  se  veria  na  necessidade  de  a  mandar 
sahir. 

—  Comprehendo  —  objectou  ella  pondo  o  chapéu, 
é  uma  entrevista  disfarçada.  Não  é  uma  mulher  que  se 
acha  mal ;  é  uma  virtude  que  está  doente... 

Disse  e  sahiu,  julgando  que  Edmundo  a  seguiria. 


XXIV 

Do  perigo  de  se  estar  incommodado 

Quando  Rosina  abria  os  olhos,  estava  no  leito  de 
Edmundo  La  Roche. 

—  Onde  estou  eu?  perguntou  ella  olhando  des- 
vairada. 

—  Em  sua  casa,  respondeu  o  estudante. 

Ella  qniz  atirar-se  fora  do  leito  mas  reparou  que 
estava  meio  nua. 

—  Aqui  estou  eu  —  disse  sorrindo  e  occultando-se 
na  coberta,  por  pudor,  obrigada  a  não  sahir  da  sua 
cama.  Não  dirão  que  entrei  aqui  de  propósito? 

—  Dirá  isso,  quem  a  não  conhecer. 

—  Ah  1  como  sou  feliz  em  o  ver!  Vou  morrer,  mas 
a  hora  da  morte  será  para  mim  a  hora  do  renascer. 

— Morrer!  Greança!  Se  tem  desoito  annos  e  eu 
a  amo... 
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—  Ama-me?  Desde  quando? 

—  Ha  muito. 

Os  olhos  d'um  e  d'outro  encontraram-se  em  olhar 
eloquente. 

—  Ama-me  ?  repetiu  ella. 

Queria  Rosina  que  elle  pronunciasse  de  novo  essa 
palavra  tão  doce,  até  para  os  que  não  são  amados. 

—  Se  a  amo  !  repetiu  Edmundo. 

—  Oh !  minta  mais  uma  vez. 

Edmundo  pegou-lhe  nas  mãos  e  beijou-lhe  os  ca- 
bellos. 

Ella  era  muito  feliz  para  se  julgar  offendida.  Pa- 
recia-lhe  que  a  sua  alma  se  consubstanciara  na  do  es- 
tudante, e  que  viviam  ambos  a  mesma  vida. 

Mas,  após  a  embriaguez  d'um  momento,  cahiu  em 
si. 

—  Ah  !  meu  Deus  —  e  retirou  as  mãos  furtando 
a  fronte  aos  lábios  de  Edmundo  —  parece  que  nos 
amávamos  ha  um  século ! 

—  Que  importa,  se  nos  amamos  com  o  amor  d'um 
século  I 

—  Embora  o  não  acredite,  quero  que  me  falle  as- 
sim. Lembre-se  de  que  nunca  fui  amada. 

—  Mas  conte-me  o  romance  da  sua  vida. 

—  Amanhã.  Agora  todo  o  tempo  me  é  preciso  para 
ir  embora. 

—  Esta  noite  ha  de  passal-a  aqui. 

—  Não  posso.  Esperam-me. 
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Edmundo  La  Roche  comprimiu  a  mão  de  Rosina 
com  impeto  de  ciúme. 

—  Se  for  embora,  irei  vigial-a. 

—  Moro  muito  longe. 

—  Não  poderei  viver  sem  a  ter  ao  pé  de  mim. 

—  Eu  voltarei.  Agora  peço-lhe  que  passe  para  o 
seu  gabinete  e  que  me  deixe  vestir. 

Rosina  tentava  desprender  as  mãos  e  compor  os 
seus  cabellos  ondeados  que  serpejavam  pelas  alvas 
espáduas.  Sentia-se  reanimada.  Carminavam-se-lhe  as 
faces.  Estava  mais  formosa  que  nunca. 

—  Não,  replicou  o  estudante  com  resolução.  Não 
se  ha  de  dizer  que  veio  aqui  trez  vezes  e  que  eu  não 
a  cingi  siquer  nos  meus  braços.  Obriga-me  a  fazer  o 
papel  de  carcereiro. 

—  Seria  o  mesmo  que  matar-me  de  desespero. 
Se  é  certo  que  me  ama,  dê-me  a  liberdade  de  voltar 
amanhã,  depois  d'ámanhã,  todos  os  dias. 

—  Todos  os  dias,  todos  os  dias,  repetiu  o  estu- 
dante, que  não  sabia  o  que  havia  de  dizer.  Depois  in- 
clinou-me  para  Rosina,  e  os  seus  lábios,  rubros  de 
chamma  viva,  fremiam  sobre  as  faces  e  os  olhos  d'elta. 


XXV 

As  <±u.a.s  ino.uLlh.eres 

Abriu-se  a  porta.  Era  a  Possessa  que  voltava  en- 
funada de  ciúmes. 

Edmundo  sabiu-lhe  ao  encontro  como  para  con- 
jurar a  tempestade,  mas  ella  repelliu-o  e  caminhou 
para  o  leito. 

—  Ah !  Que  agradável  encontro !  Vê-se  que  sabe 
enxotar  o  gallo  para  trepar  ao  poleiro .  - . 

—  Minha  senhora,  balbuciou  Rosina,  pallida  e  re- 
tranzida.  A  culpa  não  é  sua  nem  minha. 

—  É  decerto  minha  ! 

—  Minha  senhora,  olhe  que  me  sinto  morrer. 
Edmundo  La  Roche  postou-se  em  frente  da  Pos- 
sessa e  disse: 

—  Angela,  nem  mais  uma  palavra ! 
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E  inclavinhou  a  mão  d'ella  na  cTelle. 

—  Disseste-me  que  Rosina  era  uma  virtude  ro- 
mana. Não  acreditei.  Hoje,  porém,  que  a  encontro 
na  tua  cama,  não  posso  duvidar. 

—  Se  me  conhecesse,  minha  senhora ...    • 

—  Conhecel-a  ?  Deus  me  livre  d'isso  !  Já  conheço 
muita  gente  má.  Uma  mulher  que  vem  á  meia  noite 
tomar  d'assalto  o  meu  leito !  Mas  o  que  não  sabem  é 
que  vou  chamar  os  visinhos  para  lhes  dar  o  espectá- 
culo d'esta  virtuosa  comedia! 

Rosina  não  acrescentou  mais  palavra  em  sua 
defesa. 

Edmundo  La  Roche  havia  cingido  o  corpo  da  Pos- 
sessa e  arrastava-a  com  violência  para  a  porta.  A  Pos- 
sessa era,  porém,  robusta  e  tinha  coragem  para  ripos- 
tar todos  os  golpes. 

Na  lucta,  cahiu  a  lamparina.  Rosina,  já  quasi  ergui- 
da, readquiriu  forças  e  adejou  como  ave  encarce- 
rada que  surprehende  uma  janella  aberta. 

Quando  se  atirou  acima  do  seu  catre,  tinha  nas 
veias  a  frialdade  do  gelo. 

—  Ah!  meu  Deus!  murmurou  ella,  comprimindo 
com  a  mão  o  coração  desordenado.  Conheço  que  me 
deito  na  sepultura . . . 


XXVI 

A  \iltimEL  zombaria  cio  destino 

Rosina  attentava  o  ouvido,  retranzida,  mas  não 
ouvia  nada.  Com  a  noite  cessou  a  lacta  no  quarto  do 
estudante. 

Suppoz  que,  aberta  a  porta,  poderia  ouvir  o  mais 
que  se  passasse,  porque  a  do  quarto  de  Edmundo  fi- 
cara decerto  aberta.  Desceu  do  leito  e  correu  a  es- 
cutar ao  umbral.  As  vozes  de  Edmundo  e  d'Àngela 
—  o  leão  e  a  leoa  —  chegaram-lhe  aos  ouvidos,  mas 
como  por  encantamento  serenadas.  Não  recuou,  ar- 
riscou-se  á  escada  e  involuntariamente  defrontou  com 
a  porta  de  Edmundo  La  Roche. 

Tinham  accendido  luz,  fechado  a  porta  e. . .  abra- 
çavam-se. 

—  É  impossivel !  segredou-se  Rosina. 
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Pelo  que  respeita  ao  amor,  só  o  impossível  é  pos- 
sível. 

Abraçavam-se,  era  certo.  Quando  Edmundo  La 
Roche  —  que  era  o  mais  desleixado  e  inconstante  co- 
ração do  bairro  latino  —  deu  tino  de  Rosina  sahir, 
fosse  porque  não  esperasse  tornar  a  vel-a,  ou  porque 
receiasse  desligar-se  da  Possessa  ou  ainda  porque  se 
recreasse  nas  alternativas  que  medeiam  entre  o  ciúme 
e  o  amor  —  apertou  a  mão  da  amante,  —  a  mão  que 
elle  havia  esmagado  com  a  sua  —  com  a  mais  cari- 
dosa delicadeza  d'este  mundo. 

Rosina  ouviu : 

—  Visto  que  ella  foi  embora,  saio  também. 

—  Por  eila  sahir,  é  que  deves  ficar. 
Gargalharam  ambos. 

Foi  a  ultima  punhalada.  Rosina  não  se  acobardou. 
Tornou  a  descer, — isto  é,  cieixou-se  resvalar.  Entrou 
ao  seu  quarto,  em  anciãs  de  morte,  cobriu-se  com 
um  chaile  e  começou  a  escrever. 

Parecia-lhe  que  só  viveria  mais  um  dia,  e  não  que- 
ria morrer  sem  fazer  o  seu  testamento. 

,  — O  seu  testamento?  perguntareis  vós.  É  uma 
ironia,  se  ella  morria  de  fome  f 

O  testamento. . .  do  seu  coração. 


XXVII 

Nossa.  Senhora  cie  Peiriz 

Eritreluzia  a  manhã  quando  Rosina  sellou  com  uma 
lagrima  o  seu  ultimo  adeus. 

Conchegou  o  chaile  e  poz  o  chapéu. 
•    —  É  a  ultima  vez  que  me  vejo !  disse  ella  enca- 
rando-se  no  espelho  do  fogão*  Parece-me  ver  um  ca- 
dáver ! 

Foi  á  rua  das  Lavadeiras  e  pediu  a  uma  visinha 
que  lhe  chamasse  a  mãe  ou  a  irmã. 

Nem  a  mãe  nem  a  irmã  estavam  em  casa. 

—  Pois  bem!  disse  Rosina  a  si  mesma,  nós  nos 
veremos. . .  lá. 

E  entrou  á  igreja  de  Notre-Dame  para  orar. 

D'esta  vez  tinha  comsigo  dois  soldos  para  comprar 
o  direito  de  se  ajoelhar  deante  d'uma  cadeira. 
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Não  ousou  pedir  a  um  padre  que  a  ouvisse  de  con- 
fissão. Começou  confessando-se. baixinho  a  si  mesma, 
como  se  fallasse  a  Deus. 

—  Senhor!  exclamou  ella  erguendo  o  seu  espirito 
ao  ceu.  perdoai-me  na  vida  e  na  morte. 

Ao  sahir  da  igreja,  deu  a  um  pobre  todo  o  di- 
nheiro que  levava. 

No  átrio  encontrou  uma  das  suas  companheiras 
de  theatro,  coquette  tresloucada,  que  ia  ao  cães  das 
Flores  e  queria  comprimentar  Deus  na  passagem. 

—  Faço  hoje  annos,  disse-lhe  a  conhecida.  Quero 
ver  flores,  porque  o  Odéon  não  abunda  em  galante- 
rias. Mas  já  que  passo  pela  igreja,  sempre  vou  en- 
trar um  instante.  Ninguém  vendo-nos  aqui  diria  que 
somos  duas  actrizes. 

—Eu  d'actriz  tenho  pouco,  respondeu  Rosina. 

—  Cala-te.  As  ingénuas  sempre  souberam  tralhas 
e  malhas.  Promettem-nos  uma  comedia  que  terá  por 
titulo  Argucias  diurna  ingénua. 

—  Eu  é  que  não  a  hei-de  representar. 

—  Adeus,  querida.  Estou  a  perder  o  tempo  que 
havia  de  dar  a  Deus.  Não  sejas  tão  triste.  Vaes  ao  en- 
saio? 

—  Não;  respondeu  Rosina  apertando-lhe  a  mão.  Eu 
sei  o  meu  papel. 


XXVIII 

A  laltima.  entrevista 

N'esse  dia  almoçou-se  alegremente,  segando  o  cos- 
tume, em  casa  de  Edmundo  La  Roche,  dois  a  dois, 
como  os  versos  alexandrinos,  que  se  emparelham  pela 
rima. 

Quando  acabaram,  cerca  das  duas  horas,  trouxe- 
ram uma  carta  ao  estudante. 

—  Uma  carta  tarjada?  exclamou  elle. 

—  É  o  mesmo,  disse  a  visinha,  sempre  é  uma  carta 
d'amor,  porque  é  de  mulher.  Olhem  para  a  letra... 

Um  estudante  de  medicina,  que  tinha  bebido  de 
mais,  e  que  começava  a  ver  tudo  em  duplicado,  abriu 
descerimoniosamente  a  carta,  e  declarou  que  a  ia  ler 
em  voz  alta  á  respeitável  assemblea. 

— Prohibo-te  que  a  abras!  apostrophou  Edmundo 
La  Roche. 
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Todavia  as  mulheres  tomaram  o  partido  do  ousado 
leitor 

—  Ha  de  ler!  concláram  enredando  Edmundo  com 
os  braços. 

—  Será  uma  lição  d'estylo!  ponderou  uma. 

—  Dize  antes  lição  de  virtude!  exclamou  outra. 
Bem  sabem  que  este  Edmundo  é  um  homem  de  sen- 
timentos inverosímeis. 

O  estudante  de  medicina  trepou  a  uma  cadeira ; 
pediu  silencio  e  desdobrou  a  carta  com  gravidade. 

—  Tambores  de  Cupido,  tocai  a  marchar!  excla- 
mou imitando  o  rufo  do  tambor. 

E  leu  em  voz  alta,  indicando  os  erros  d'orthogra- 
phia:  (*)  «Se  tenho  a  coragem  de  lhe  escrever  é  para 
lhe  dizer  adeus.  Desejava  ir  procural-o,  mas  o  que  lhe 
quero  dizer  só  a  si  o  revelarei,  e  já  o  teria  feito  se  não 
houvesse  encontrado  a  mulher  que  me  impediu  de 
fallar.  Quando  me  lembro  que  nós  moramos  porta  com 
porta,  e  que  estamos  tão  longe  um  do  outro!  Vinte 
degraus  me  separam  da  felicidade.  Não  quero  reve- 
lar alto  o  meu  segredo.  Amo-o...  tenho-o  amado 
sempre.  Se  soubesse  que  a  minha  memoria  lhe  era 
cara,  morreria  feliz.  O  meu  pobre  coração  queria  vi- 


(1)  O  traductor,  para  menos  enfado  de  quem  ler,  eliminou  os 
erros  orthographicos  que  no  original  mosqueavam  a  carta  da 
pobre  rapariga. 

Que  Arsénio  Houssaye  nos  perdoe,  por  deferência  ao  leitor  e 
a  Rosina. 
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ver,  e  queria  tão  pouco  I  bater  um  instante  conche- 
gado ao  seu,  e  morrer.  Fui  muito  desgraçada,  ama- 
va-o,  e  o  senhor  amava  todas  as  mulheres.  É  o  mesmo, 
agradeço  a  Deus  tel-o  encontrado.  Se  me  não  esque- 
ceu completamente,  se  ainda  se  lembra  do  meu  nome, 
venha  vêr-me.  Moramos  na  mesma  casa,  sim,  no  mesmo 
hotel,  eu  no  quarto  n.°  13,  e  o  senhor  no  n.°  17 !  En- 
contrei-o  muitas  vezes ;  o  senhor  não  me  viu,  por- 
que não  ia  só.  Espero-o  até  á  noite.  Amanhã  seria 
já  tarde  e  eu  haveria  partido  sem  lhe  dizer  o  derra- 
deiro adeus. 

Por  todo  o  amor  que  lhe  tenho,  peço-lhe  que  me 
traga  violetas.  Bem  sabe  que  foram  essas  queridas  flo- 
res que  um  dia  o  demoraram  na  ponte  deChange.» 

Rosina.» 

A  leitura  d'esta  carta  foi  entrecortada  de  chascos 
e  gargalhadas.  Edmundo  La  Roche  zombava  e  ria  como 
os  outros,  não  sabendo  quem  era  que  lhe  enviava 
aquelle  adeus.  Mas  de  repente,  quando  se  lembrou  de 
Rosina,  desembaraçou-se  violentamente  das  trez  mu- 
lheres, precipitou-se  enfurecido  sobre  o  estudante  de 
medicina  e  arrebatou- lhe  a  carta  com  mão  convulsa. 

—  Rosina!  Rosina!  exclamou  levando  a  mão  ao 
coração. 

E  desceu  vertiginosamente  a  escada,  sem  ter  tempo 
de  procurar  o  chapéu. 

A  chave  do  n.°  13  não  estava  na  porta. 
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Bateu,  tornou  a  bater,  arrancou  a  campainha  e 
ninguém  lhe  respondeu. 
Desceu  outra  vez. 

—  A  menina  Rosina?  perguntou  ao  porteiro. 

—  O  senhor  sabe  onde  é,  responderam-lhe.  No 
terceiro  andar,  a  primeira  porta  á  direita.  Mas,  se  es- 
tou bem  lembrado,  disse-me  que  lhe  entregasse  a  chave 
se  o  senhor  a  pedisse. 

Edmundo  La  Roche  recebeu  a  chave  e  subiu  d'um 
fôlego.  O  coração  batia-lhe  desordenadamente,  quando 
abria  a  porta. 

Entrava  pelas  janellas  uma  ténue  claridade.  Rosina 
estava  deitada  no  catre  protegido  por  um  crucifixo 
d'ebano.  Parecia  occultar  o  rosto  entre  as  mãos. 

—  Rosina,  está  a  chorar!  disse  Edmundo  correndo 
docemente  para  ella. 

Rosina  não  o  ouviu. 

Elle  ajoelhou  á  beira  do  catre  e  apertou-lhe  a  mão. 

—  Meu  Deus!  exclamou  retranzido. 
Levantou-a  nos  braços  e  fitou-a  com  olhar  desvai- 
rado. 

—  Rosina!  Rosina!  É  impossível!  Responda-me. 
Rosina  não  respondeu. 

Ao  mesmo  tempo  estrondeou  na  escada  celeuma 
de  gritos  e  risadas. 

Eram  os  convivas  de  Edmundo  que  lhe  vinham  no 
encalço  para  assistir  á  entrevista. 

Elle  quiz  sahir-lhes  ao  encontro  e  precipital-os  pela 
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escada  abaixo;  mas,  alquebrado  pela  dor,  não  teve 
alento  para  dar  um  passo.  Todavia  ergueu  de  novoRo- 
sina  sem  querer  deixar  cahir  aquella  fronte  desmaiada 
pela  morte  sobre  o  travesseiro  em  que  repousava. 

O  estudante  de  medicina,  n'aquelle  lance,  empal- 
lideceu  e  recuperou  toda  a  lucidez  do  seu  espirito 
pouco  antes  escurentado  pela  ebriedade. 

—  Pobre  reparigal  exclamou  aproximando-se  res- 
peitoso do  catre. 

As  três  mulheres  emmudeceram,  igualmente  com- 
movidas. 

Edmundo  La  Roche  não  articulava  palavra,  e  não 
desfitava  os  olhos  do  cadáver. 

—  Que  foi?  perguntou  uma  das  mulheres. 

—  Foi,  respondeu  o  estudante  de  medicina  depois 
de  haver  examinado  o  cadáver,  que  esta  bonita  rapa- 
riga se  envenenou. 


10 


XXIX 

O  testamento  cie  Rosina 

Soube-se  que  Rosina  tinha  passado  a  noite  a  cho- 
rar e  a  escrever  cartas.  Escreveu  primeiro  a  Edmun- 
do oito  paginas  completas,  contando-lhe  a  sua  vida, 
no  estylo  dilacerante  dos  que  soffrem  e  dizem  a  ver- 
dade. 

Depois  de  reler  esta  carta,  impoz  de  certo  silen- 
cio ao  coração,  porque  Edmundo  La  Roche  encon- 
trou as  oito  paginas  rasgadas  sobre  o  fogão. 

Os  fragmentos  diziam  : 

«Amei-o  muito.  Eu  era  uma  pobre  rapariga  que 
queria  morrer  amando  um  único  homem. 

Se  soubesse  o  que  soffri  I  Eu  sempre  a  procurar 
o  bem,  e  o  mal  a  perseguir-me  por  toda  a  parte  f 
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Morro  com  um  doloroso  prazer.  Parece-me  que 
me  envolvo  n'uma  mortalha  de  neve,  porque  é  toda 
branca ;  não  ha  ahi  tristeza  mais  doce. 

Não  tem  de  que  se  orgulhar,  porque  eu  morro 
pura.  Sua  irmã  e  a  sua  amante  salvaram-me.  Não  se 
acreditará  que  morro  sem  delinquir,  porque  pertenci 
ao  theatro,  mas  o  senhor  ao  menos  não  duvidará. 

Como  que  sonhei  a  escrever.  Seria  somno?  ou 
seria  a  morte  já?  A  morte  também  deve  ter  os  seus 
sonhos. 

Vou  dizer-lhe  o  que  vi.  Estávamos  sós,  o  senhor 
e  eu.  O  senhor  era  eu;  eu  era  o  senhor.  Tinham-nos 
aberto  a  porta  do  paraíso.  Ah !  como  era  bonito !  Eu, 
que  só  tinha  visto  as  paizagens  da  barreira  de  Saint- 
Jacques  e  do  Odéon,  estava  encantada  de  tanta  luz  e 
tantas  rosas  !  E  que  lindas  fontes  de  mármore  1  e  que 
formosas  arvores  cheias  de  flores,  de  pomos  e  de 
pássaros  azues  e  vermelhos!  De  repente  o  senhor 
abraçou-me,  abriram  outra  porta,  e  eu  acordei  no  in- 
ferno. 

É  o  mesmo.  Desafio  uma  pobre  rapariga,  sendo 
bonita,  a  dar  um  passo  em  Paris,  sem  se  perder.  Se 
quizer  ser  casta,  morrerá  de  fome. 
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Não  me  lamento.  Se  morro,  é  porque  penso  co- 
mo o  poeta  :  «É  mais  doce  cair  nos  braços  da  morte 
quando  se  abre  a  porta  do  céu,  do  que  cair  nos  bra- 
ços do  amor  quando  se  abre  a  porta  do  inferno.» 

Amando-o  aprendi  a  ser  virtuosa;  o  senhor  de- 
fendeu-me  de  mim  própria. 

Ah !  se  me  tivesse  amado  como  eu  o  amei ! 

Não  me  chore.  Abrace  sua  irmã  e  um  dia,  quan- 
do contar  as  suas  aventuras,  diga  que  a  mulher  que 
mais  o  amou,  morreu  por  si.» 

As  cartas  de  Rosina  o  pae,  á  mãe,  e  á  irmã  mais 
nova  estavam  sobre  a  mesa ;  modelos  d'estylo,  sem 
orthographia. 

Pela  manhã,  depois  de  recolher  de  Notre-Dame, 
desceu  Rosina  a  pedir  ao  porteiro  que  ao  meio  dia 
fosse  entregar  aquella  carta  a  Edmundo  La  Roche. 

Em  seguida,  pretextando  uma  violenta  dor  de 
dentes  —  elia,  que  só  tinha  pérolas  na  bocca  1  —  ob- 
teve chloroformio  em  trez  pharmacias  visinhas. 

Voltou  ao  hotel  e  tornou  a  descer  para  dar  a  chave 
ao  porteiro,  recommendando-lhe  que  a  entregasse  a 
Edmundo  La  Roche,  que  decerto  a  pediria  durante  o 
dia. 

Isto  era  o  que  se  sabia. 

—  Será  possível  que  tanta  belleza  e  tanto  amor 
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vão  para  a  terral  exclamava  Edmundo  quasi  louco. 
Rosina  nunca  parecera  tão  bonita  e  tão  meiga.  A 
morte  havia-lhe  derramado  na  fronte  essa  como  ex- 
pressão divina  que  é  o  derradeiro  clarão  da  alma. 


XXX 

O  ramo  d'um  soldo 

Edmundo  La  Roche  esteve  ao  pé  de  Rosina  todo 
o  dia  e  toda  a  noite.  0  estudante  de  medicina  fez -lhe 
companhia. 

A  Possessa  quiz  entrar  ao  quarto,  que  escondera 
tanta  dor  e  tanta  virtude, —  eu  queria  dizer  tanto  amor ; 
mas  Edmundo  repelliu-a  com  justa  cólera. 

No  dia  seguinte  pela  manhã,  a  filha  da  hospedeira 
amortalhou  o  cadáver. 

Edmundo  La  Roche  descobriu  a  cabeça  de  Rosi- 
na, desatou-lhe  os  longos  cabellos  e  deixou-os  cahir 
castamente  sobre  a  mortalha. 

Antes  que  fechassem  o  caixão,  desceu  á  rua  e  foi 
á  porta  do  Luxemburgo  comprar  um  ramo  de  viole- 
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tas  por  um  soldo,  igual  ao  que  Rosina  tinha  tido  no 
seio. 

Voltou  ao  hotel  e  depositou  piedosamente  as  vio- 
letas na  mao  do  cadáver. 


PARA  O  LOGAR  DAS  ERRATAS 


(CARTA  AO  EDITOR) 


Meu  caro  Ernesto  Chardron: 

Quando  me  comrnetteu  a  tarefa  de  trasladar-lhe 
tem  romance  de  Arsénio  Houssaye  ao  bom  ou  mau  por- 
tuguez  em  que  uso  escrever,  inferior  ao  portuguez  de 
toda  a  gente  exceptuando  o  do  snr.  Joaquim  de  Vas- 
concellos,  esqueceu-me  dizer -lhe  que  a  única  coisa  que 
eu  não  podia  pôr  á  sua  disposição  era  orthographia, 
porque  ninguém  a  tem  em  Portugal  e  muito  menos  eu. 
Não  havendo  ainda  leis  fixas  —  admira,  porque  as  ha 
para  tudo!' — que  regulem  para  os  que  se  sentam  no 
canapé  do  snr.  D.  João  VI  a  representação  graphica 
do  pensamento,  affigura-se-me  que  também  não  podem 
haver  erros  aV  orthographia  ;  onde  não  ha  lei,  como  ha 
de  haver  infracção? 


Dispense-me  portanto  de  apontar  erratas;  que 
reine  o  mistiforio,  ate  que  algum  dos  três  maiores  sá- 
bios do  Porto  escreva  um  glossário.  Então  sim!  Que 
um  diga  faça-se  a  luz  e  a  luz  será  feita. 

Um  amigo  meu,  que  não  adopta  systema  nenhum 
em  nenhuma  coisa,  foi  encarregado,  durante  a  minha 
ausência,  de  rever  as  primeiras  folhas  doesta  traduc- 
çãs. 

A  pag.  77,  por  exemplo,  escrevi  eu  —  rumas  de 
livros  —  ;  elle  deixou  passar  —  rimas  de  livros  .  — 

Qual  de  nós  errou,  elle  ou  eu?  Que  o  decidam  os 

sapientissimos   sujeitos,  que  o  Charãron  conhece  e  eu 
também. 


Porto,  1  de  outubro 

de  1872. 

De  v.  etc, 


CATALOGO 


ERNESTO  CHARDRON-EDITQR 
LIVROS 

QUE  ACABAM  DE  SAHIR  Á  LUZ 


O  CARRASCO 


KM  EB  II  ALVES 

ROMANCE 

POR 

Camillo-Castello-Branco 
1  vol 500 


A  FREIRA 

NO   SUBTERRÂNEO 

ROMANCE   HISTÓRICO 

TRADUCÇÃO 

1  vol 500  reis 


CATALOGO 


ANTHERO  DE  QUENTAL 


CONSIDERAÇÕES  SOBRE  A  PHILOSOPHIA 


DA 


PORTUGUEZA 

(a  propósito  dVlguns  livros  recentes) 
1  vol 200  reis 

MEMORIAS 

DE  UM  CAIXEIRO 

ou 
UM  DRAMA  DA  VIDA  COMMERCIAL 

TRADUCÇAO  DE  GOMES  DE  SOUSA 

1  vol 600  reis 

JÚLIA  DE  TRÉC(EUR 

POR 

OGTAVE  FEUILLET 

TRADUCÇAO  DE  GASPAR  BORGES  DE  AVELLAR 

1  voí 300 


DE  ERNESTO  CHARDRON 


O  FERREIRO 

DA 

ABBADIA  DA  CORTE  DE  DEUS 

TRADUCÇAO  DE  GOMES  DE  SOUZA 

2  vol 1$000  reis 


PONSON  DUTERRAIL 


MEMORIAS 

D'UMA  VIUVA' 

TRADUCÇAO  DE  J.  G.  DA  F.  GUIMARÃES 


2  vol.  in-8.o 


1$000 


ALBERTO  PIMENTEL 


NERVOSOS 


11 


DU1 


E 


1; 


1  vol.    . 300  reis 


OBRAS  A  VENDA 


OS  AMORES 

ROMANCE 
TRADUCÇÃO  DE  CAMILLO  CÂSTELLO  BRANCi 
1  voi 500  reis 


MATA-A 

OU  ELLA  TE  MATARÁ 

OU  HOMEM-MULIIEIi  OU  MULHER-HOMEM 

NEM  HOMEM  NEM  MULHER 

OU    ALEXANDRE    BESTIALISADO    POR    EMÍLIO 

OU 

EMÍLIO    BESTIALISADO    POR  ALEXANDRE 

DO    SUCCINTO    E    CONCEITUOSO,    LARDEADO    DE    CANTOKIA 

COMBATES  d'eSPADA  E  BALA 

TERMINANDO  PoR  UMA  CANÇONETA  ENTHUSIASTICA 

COM  MUSICA  JÁ  CONHECIDA 

-Y.  B.  Quem  quizer  mirar  oo  miolo  da  obra.  nno  se  esqueça  de  lêr  e  reler 
a  brochupj  (Homem- Mulher,  por  Dumas,  li  lho) 

SCENAS  DA  VIDA  CONJUGAL  POR  *** 

COM   UM  PHEFAC10  INÉDITO 


TRADUCÇÃO  APRIMORADA 

T)E 

GERVASO  LOPES  CANAVARRO 

MESTRE  DA  PHILARMONICA  D  AFFIFE 

EX-SACHRISTAO  DA  IRMANDADE  DO  CORDÃO  E  CHAGAS 

E  CONFRADE  DO  JOAQUIM  DOS  MÚSICOS 
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